Жирный и слепой

Я страшный ретроград. Все эти ваши новые технологии и ИИ меня не то чтобы пугают, но старая добрая бумажная книга мне однозначно милее. Отчасти поэтому я очень радуюсь, когда в нашей книжкой серии что-то выходит. И потому что книги переживут нас, и сама возможность опосредованно подарить миру книгу уже очень радует. Тем более что чукча не писатель, чукча просто руку чуть-чуть приложил к книгам настоящих авторов. Это всё долгая подводка к тому, что в серии «Страдающего Средневековья» и «Альпины Нон-Фикшн» вышла книга нашей любимой Ольги Игоревны Тогоевой про посмертную судьбу Жанны. Ура Ольге Игоревне, ура издательству, ура Средневековью!P.S. фото утащил из канала «Фаланстера», где книжка уже продаётся#книги

Дочитал тут великую книгу Кристофера Кларка «Сомнамбулы: Как Европа пришла к войне в 1914 году». В целом книга о том, как разочароваться в человечестве (хотя все понимали, что война будет тяжёлой и долгой, но всё равно шли в ту точку, где она стала неизбежна). Когда-нибудь напишу свои мысли подробнее. А пока покажу вам фрагмент, который меня особенно зацепил. Тут, наверное, надо сказать, что если в книге и есть злодеи, то я бы сказал, что это сербы (и немного русские националисты), но может мне так кажется, потому что в российском нарративе о Первой мировой сербы всегда самые несчастные. А они и правда несчастные, 16% населения потеряли, больше всех остальных участников. И поведение черногорских принцесс в это "злодейство" укладывается.Эпизод описывает визит в Россию президента Франции Раймона Пуанкаре за несколько дней до начала Первой мировой. А Лотарингия это спорная область между Германией и Францией. Тогда она была немецкой, а сейчас вполне себе французская:Пуанкаре и Палеолог (посол Франции в России) стали свидетелями одного из самых любопытных проявлений союзнической солидарности вечером 22 июля, когда великий князь Николай Николаевич, командующий императорской гвардией, дал обед для гостей в Красном Селе, популярном дачном пригороде Санкт-Петербурга, где было много красивых загородных домов, в том числе летние резиденции царей. Обед был организован очень живописно: три длинных стола установили в полуоткрытых шатрах вокруг недавно политого цветника, распространявшего потрясающий аромат только что распустившихся цветов. Когда прибыл французский посол, его встретили Анастасия, жена великого князя Николая, и её сестра Милица, которая была замужем за братом Николая Петром Николаевичем. Сестры были дочерями чрезвычайно энергичного и амбициозного короля Черногории Николы I Петровича.«Вы же понимаете, — щебетали они (обе пытались говорить одновременно), — что мы переживаем исторические дни! —На завтрашнем смотре оркестры будут играть только „Лотарингский марш“ и „По

Грустные вести: не стало Карло Гинзбурга (1939-2026). Этот историк был целым явлением в гуманитарных науках, из лучшего, что Италия в прошлом веке подарила и себе, и миру. В двух словах не расскажешь, но попробую, потому что трудно смириться с потерей.Его последняя книга, вышедшая год назад, называется буквально «Оковы стыда», Vincoli della vergogna. Его первая книга, написанная в 1960-х, посвящена неким «доброходцам», benandanti. Потом были героические годы микроистории как большого международного направления и разного рода «микроисторий», microstorie, которые друг другу рассказывали замечательные историки его круга, предварительно изучив их в деталях. Потом эти «микроистории» выходили статьями, книгами, материалами бесчисленных конференций. Заполучив кафедры одновременно в Италии и в Лос Анджелесе, Гинзбург способствовал распространению микроисторического подхода по разные стороны океана. В 1990-х микроистория и сам Гинзбург добрались и до только что открывшейся России. По счастью, сегодня несколько его книг можно прочесть в отличных русских переводах Михаила Велижева, покойного Сергея Козлова и других. В марте 2022-го Гинзбург собирался выступить в зуме, если не ошибаюсь, в московской Иностранке, но, естественно, отказался. Я его понимаю.В московских Иностранке и Историчке, по счастью, в те смутные 1990-е можно было найти с пяток Гинзбурговских книг, кроме «Сыра и червей», наверное, самой знаменитой его книги о мельнике Меноккьо, жертве инквизиции 1600 года. Книгу эту в 1995 году мне привезла из Италии мама, и она стала второй моей книжкой на итальянском после «Имени розы». Арон Гуревич, которого я тогда старался видеть часто, меня похвалил и велел читать ВСЁ. При том, что медиевистом Гинзбург все же не был, это был важный совет.Я написал тогда о Гинзбурге курсовую, в которой попытался для себя самого решить, в чем залог успеха – не коммерческого, а интеллектуального, - как самого Гинзбурга, так и всего направления. Мне нравилось не все, что он писал. Купив и про

До строительства Святой Софии в Константинополе, естественно, существовали и другие большие храмы. Крупнейшей и богатейшей из них была церковь святого Полиевкта. Её построили в VI веке на деньги Аникии Юлианы, дальней родственницы императора Феодосия. Она была наследницей огромного состояния, которое активно тратила на строительство храмов. И враждовала с императором Анастасием.По легенде, которую рассказывает нам из далёкой Галлии Григорий Турский, у Аникии был конфликт и с великим Юстинианом: тот хотел завладеть богатствами женщины. Она же попросила время на раздумья, после чего немедленно пустила все свои капиталы на строительство храма Полиевкта, а затем предложила императору лишь вместе помолиться в новом храме.Сергей Иванов пишет, что это, конечно, легенда, но, видимо, какой-то конфликт между Аникией и Юстинианом действительно существовал — настолько заметный, что его отзвуки докатились до Тура. И юстинианова «Святая София была в некотором смысле ответом вредной старухе».Так или иначе, в XI веке землетрясение разрушило храм. А в 1204 году пришли крестоносцы, разграбили Город и добрались до Полиевкта. Утащили они в том числе великолепные античные колонны, на которых держалось здание. Поэтому до наших дней храм и не дожил. Зато колонны теперь живут себе в соборе святого Марка в Венеции и радуют глаз. А могли бы в Стамбуле радовать глаз, замечу я.Не все колонны осели в Венеции. Часть отправилась путешествовать по миру. Некоторые капители (верхние части колонн) оказались в Аквилее, в Вене, а одна — на Сицилии, где её благополучно захватили альмогавры, пехотинцы Арагонской короны. Те, естественно, переправили красивую каменюку поближе к себе — то есть в Испанию. Так эта конкретная капитель оказалась в Барселоне.Здесь она успела постоять в разных городских церквях. У неё выдолбили верхнюю часть и превратили капитель в купель для крещения. В целом понятное применение для вещи, которую уже невозможно использовать по прямому назначению.А в 1936 году капитель оказалась

Но не одними быками славна Памплона. Потому что в местном музейчике лежит настоящий шедевр средневекового исламского искусства — шкатулка из Лейре, самое начало XI века.Её создали, видимо, в Кордове при дворе кордовских Омейядов (династии родом из Мекки, при которой и произошли почти все крупнейшие мусульманские завоевания). Может показаться, что для исламского мира Испания была страшным захолустьем, но двор в Кордове блистал и славой своей соперничал с Багдадом и Дамаском, развивались науки и ремёсла. Например, именно при Кордовском халифате в Испании появляется резьба по слоновой кости. И делают несколько любопытных вещиц, из которых до нас доживает немногое (одна в Лувре, одна в Мадриде, а одна вот в Памплоне).Шкатулка это совсем небольшая, 23,6 × 38,4 × 23,7 см. Сделана она по заказу Абд аль-Малик аль-Музаффар, первого министра и фактического правителя халифата, грозы христиан, великого война и вообще. После его смерти халифат погрязнет во всяких междуусобных войнах и нападениях других мусульман. Но это всё нам тут не важно.Поверхность шкатулки покрыта изображениями правителя с придворными. Восседающий на троне халиф изображён между слугами, подносящими ему благовония и музыкальное развлечение. Представлены также праздничные пиры, охота на львов и слонов (бедные животные). Среди животных — газели, орлы, львы, единорог, антилопы. Такой набор образов часто встречался в исламском (да и не только) придворном искусстве: охота символизировала царское достоинство, а сад с животными — идеальный миропорядок под властью справедливого правителя.Кроме животных и правителей на шкатулке присутствуют надписи арабской вязью. И если посвятительной надписью никого не удивишь, то подписи мастеров, которые резали кость, встречаются не часто.Уже в XI веке шкатулка оказывается в руках христиан. То ли захватили, то ли кому-то их христианских правителей её подарили. Так она попадает в монастырь Лейре, где и получает своё название. Там шкатулку используют как реликварий для хранения и п

Вчера я видел папу римского Льва XIV. Он проехался по улицам Барселоны по дороге в Саграда Фамилию, где освятил башню Иисуса Христа. Проезд был коротким, но единственной возможностью посмотреть на папу без покупки билетов (которые разлетались моментом). Грех было не воспользоваться.И на улице собралась реально толпа. Люди с флагами, люди, завёрнутые в флаги, люди на балконах, на которых висели флаги. Больше всего было флагов Ватикана, на втором месте был испанский флаг (и это в Каталонии! возмутительно!), были ещё флаги Каталонии, ЛГБТК+, Палестины, Перу, Аргентины, Бургундский крест (знак единства Ибероамериканских стран) и даже флаг Чикаго, родного города Льва XIV.В своё время я много читал про adventus domini разных средневековых государей в подчинённые им города. Выглядело это, видимо, похожим образом. Только телефонов у людей не было, и ничто не отвлекало от созерцания персонифицированной власти.Но вообще мне понравилось, надо ещё повторить какой-то такой опыт. Хотя ты просто пару минут смотришь на пожилого мужчину в белом, который приветствует всех собравшихся и благославляет младенцев, которых к папе подносили через кордоны полиции (по российским меркам, кстати, полиции не было совершенно).Но в этом пожилом мужчине сосредоточена сила и история тысячелетнего института, который просуществует ещё тысячи и тысячи лет. Института, который уходит своими корнями (пусть и мифологическими) к апостолу Петру и самому Христу. И кольцо на его пальце это не просто какое-то украшение, а символически важное кольцо рыбака. И человек этот уже не просто человек, а викарий Христа.И ты эту силу, этот авторитет святости, или истории (кому что ближе) чувствуешь и как магия власти оно вполне себе работает. Я не планировал, но побежал с толпой за уже проехавшим папамобилем и пару улиц пытался держаться следом, пока окончательно не отстал.Извините за бессвязность и пафос мысли. Напоследок скажу, что у Льва в Барселоне был очень напряжённый график. Я смотрел расписание и человек правда

В Барселону приехал папа римский Лев XIV, будет освящать новую башню Саграда Фамилия, с которой собор стал самым высоким собором христианского мира. С чем мы его и поздравляем. А перед этим папа заехал в Мадрид, встретился с королём (вероятно, самым высоким королём в мире, надо уточнить) и выступил перед парламентом. Если хотите, эту часть как раз можно послушать, там папа Лев говорит по-испански. И поскольку он был епископом в Перу, так что испанский у него весьма достойный.Я немного послушал и проникся. Даже с моим испанским многое понятно. А учу я испанский, кстати, под надзором моей дорогой одноклассницы Яны Хлюстовой. Яна полиглот, в том числе, сейчас она учит такой полезный в повседневной жизни и простейший в изучении язык как карельский (не корейский). Я даже не могу запомнить, сколько там всего падежей…А ещё у Яны есть канал про языки и не только. И книжки, тоже про языки и не только. И курс в нашей «Ветке» про языки, и только про языки. Короче, Яна крутая, очень рекомендую на неё подписаться.P.S. Фото папы с королём не мог не запостить. По облачению поймёте, где папа. А по росту — где король.

Продолжая тему Памплоны и быков. В Памплоне есть музей Наварры (Памплона столица Наварры, напомню). И там есть немножечко античности, потому что город вообще-то основали римляне в 70-е до нашей эры. И основал его не кто-нибудь, а Гней Помпей Великий, один из триумвиров вместе с Цезарем, а затем его противник. Ну и человек, в честь которого назвали Памплона.И в местном музее есть такая вот мозаичка. Это Тесей, убивающий Минотавра. Мозаичку нашли в самом городе, видимо, она была выложена на полу в местных термах (которые в то время и баня, и качалка, очень удобно). Как вы видите, качество у неё не самое блестящее, но всё равно приятная. И в контекст развлечений с быками на Сан-Фермин очень даже ложится (хоть это и притянутый за рога контекст).#путешествия #Испания #Памплона

Памплона — маленький и тихий наваррский город. Но раз в год, на празднование святого Фермина, город наполняют люди. Почти недельное празденство привлекает толпы и толпы, а всё ради бега от быков — энсьерро.Традиция это древняя и почтенная. Сам бег длится не более 15 минут. Выпускают 12 быков и они по улице бегут за желающими в этом беге поучаствовать (а заодно получить травмы и, возможно, умереть, такие случаи тоже бывали). Всё заканчивается на арене быков, где раньше проходила коррида, а сейчас Памплона прогрессивная и это варварство запретила.Вообще игрища с быками уходят корнями в настолько дремучую древность, что становится страшно. В минойской цивилизации (а она почти четыре тысячи лет назад только заканчивается) существовали акробатические игры с быками, мы их знаем по фрескам. И по красивому названию таврокатапсия. Видимо, были какие-то ещё смертельные штуки, из которых родился миф о Минотавре.В более позднюю античность с распространением митраизма (такое учение-конкурент христианства) распространяются и изображения Митры, убивающего быка. Это называется тавроктония. В Испании как раз обнаружено некоторое количество митреумов (храмов Митры). Значит ли это, что таврокатапсия Крита и тавроктония Митры имеет какое-то отношение к испанской корриде или памплоноскому энсьерро? Да не особо, просто хотел показать, насколько это всё архаичное, но прорывающееся наружу сквозь нанослой цивилизации.А на Сан-Фермин хочу в этом году съездить. И на корриду бы может быть разочек глянул из антропологического интереса, но противно от одной мысли об этом.#путешествия #Испания #Памплона

Памплона — маленький и тихий наваррский город, даром что столица региона. Чуть больше моего родного Северодвинска по населению. Спокойный и очень уютный. С ареной для боя быков (которые, к счастью, больше не проводятся).Памплону воспел не кто нибудь, а сам Эрнест Хемингуэй. В его дебютном романе «И восходит солнце» (грешен, не читал) герои отправляются в Памплону и присутствуют на фестивале Сан-Фермин (о нём завтра). Хемингуэй писал фестиваль с натуры — он впервые оказался на нём аж в 1926 году.Впоследствии Хемингуэй часто навещал Памплону и Сан-Фермин, последний раз он оказался там уже в 1959 году. Признаюсь, когда я узнал, что Хемингуэй был в Памплоне, я был уверен, что он посетил город во время Гражданской войны. А он, сторонник и радетель республики, ездил в Испанию и при Франко. Полагаю, Франко, как и Сталин в это же время, тоже устраивал «витрину великого эксперимента» (о поездках иностранцев в СССР есть монография Майкла Дэвида-Фокса).Сейчас именем Хемингуэя в Памплоне названа одна из улиц, ведущих к арене быков. Не самая центральная, но тоже значимая. И на ней стоит памятник, естественно, по мотивам каноничнейшей фотографии Хемингуя в свитере, мы её ещё на уроках английской литературы обсуждали и осуждали. Памятник поставлен за описание и распространение информации о городе Памплона. Что правильно, город достоин такого.#путешествия #Испания #Памплона

Говорят, сегодня день памяти императора Константина Великого, это который сделал христианство официальной религией Рима (хотя сам вроде как был арианином, то есть еретиком, крестился только перед смертью и вообще как человек, видимо, был не очень, как и подобает императору). Провозглашен равноапостольным и всё такое (вместе с матерью Еленой). В честь этого вам фрагменты бронзового колосса Константина и февральское селфи с Константином. Оно всё выставлено в Капиталийском музее. Отдельно меня поразила огромная дыра в бронзовой башке, на фотографиях её обычно не видно#путешествия #Рим #ИталияГоворят, сегодня день памяти императора Константина Великого, это который сделал христианство официальной религией Рима (хотя сам вроде как был арианином, то есть еретиком, крестился только перед смертью и вообще как человек, видимо, был не очень, как и подобает императору). Провозглашен равноапостольным и всё такое (вместе с матерью Еленой). В честь этого вам фрагменты бронзового колосса Константина и февральское селфи с Константином. Оно всё выставлено в Капиталийском музее. Отдельно меня поразила огромная дыра в бронзовой башке, на фотографиях её обычно не видно#путешествия #Рим #Италия