Писательство по Набоковой

Писательство по Набоковой

@chystochestno

Ежедневные тексты об адаптации, работе, семейном обучении, коучинге и психологии.

137подписчиков
Еженедельно🇷🇺

Похожие каналы

Все →

Последние посты

Писательство по Набоковой — пост в ТГ канале

Однажды зимой мы пошли маленьким набоковским стадом в музей темноты. После прохода через кромешно непросматриваемую локацию с незрячим и супер легко там ориентирующемся гидом мы побрели по ТЦ в поисках того, не знаю чего.Ну знаете, как это бывает, идешь, смотришь по сторонам, как будто бы тебе все это надо, но не то, чтобы сильно. Обычное такое блуждание заканчивается чем-то вредным, жаренным и не то, чтобы вкусным, но меня увело внезапно в сторону. За витринами стояли книжки. А около книжек пристроились два продавца моего любимого калибра: женщина и мужчина за 50, она невысокая пухленькая и в очках, а мужчина худой сутулый и в мягкой рубашке в крупную клетку. Пока мои затаривались всем, что можно есть с сырным и кисло-сладким соусом, я метнулась к этим милым людям.- Мне нужна яркая современная проза с завитушками, такая, знаете, чтобы быть всю книгу немного в шоке от происходящего, чтоб не хотелось пропускать абзацы даже с описанием, потому что там могут прятаться какие-нибудь юморные бантики и колючки и чтоб в конце такая «Ах!» и в обморок.Глаза поверх очков сверкнули хищным восхищенным взглядом, клеточки на рубашке пошли волной, и они почти в один голос сказали:- Гунциг.Мне даже показалось, что это что-то вроде дефибрилятора для теряющих читательский пульс посетителей.«Учебник выживания для неприспособленных». Название напомнило мне меня, я решила, что надо брать. Книжка лежала 4 месяца. За это время я возложила на нее столько надежд, что задней мыслию догадывалась: ни одному произведению столько не воплотить. Чем дольше я тянула, тем большего я от нее хотела. Под конец я уже заранее в ней разочаровалась и взяла с собой в электричку на выпускной с идеей, что, если книжка окажется так себе, выпускной перебьет неприятное ощущение.И что вы себе думаете? Меня так затянуло, так затянуло…Уставшая после выпускного в Бомборе я в 22:30 ввалилась домой и, как была в обуви (никогда так не делайте), плюхнулась на диван дочитывать, потому что с каждой главой, особенно под кон

12 июн. 2026 г.38В Telegram

Кажется, у меня синдром отмены. Если 10 суббот подряд проводить целый день в зуме среди писателей, редакторов и текстов, то в какую-нибудь следующую невинную субботу без всего этого жизнь потеряет смысл, кофе бодрость, а вы – мотивацию встать с кровати. Я болтаюсь по квартире, как измочаленная долька лимона в чашке чая, и не знаю, к чему прислониться. Вот видите, решила, к вам.Если вы ничего не понимаете, это нормально, я почти никогда не сообщаю в блоге, если иду куда-то учиться. Дело в том, что я боюсь не дойти до конца и сгореть потом от стыда, что все в курсе, как я начинала, а теперь спасибо, до свиданья. Поэтому я рассказываю обо всем, только если окончательно что-то завершила. В середине марта начался курс ДНК бестселлера 6.0. Я вознамерилась все понять про то, как писать, почему писать, кому писать, с кем писать самые классные книги. В середине недели были лекции и домашки. Они помогали понять. А вот с пятницы вечера до субботнего заката были мастермайнды. Они вынимали мозг из черепной коробки, завязывали извилины правильным писательским узлом и складывали на место.Вот как вам объяснить, что можно с утра до ночи делать в зуме, чтобы потом так скучать по этим процессам? Никак. Это надо пробовать, слова бессильны.В прошлую субботу был выпускной в здании издательства. 20 этажей книжного роддома – круть нереальная. Я думаю, авторы и проводители курса могут вполне считаться акушерками. Мы развиртуализировались. Почти все участники перестали быть зумными прямоугольниками по грудь и стали целыми живыми людьми – 40 человек. Я даже не всех узнала. Тот, кто казался большим в экране, на деле был изящным и миниатюрным. Тот, кто звучал немножко как бы грозно, в реальности очень хохотлив. Короче, было ужасно интересно, тепло и весело.Но главное, это было по-настоящему. У меня есть доказательства: диплом, книжка в подарок и чашечка с берестой. Ну и фотки.Ну и я поняла. Много чего поняла. Насколько я правильно поняла, покажет практика, но пока ощущение, что я действительно

6 июн. 2026 г.59В Telegram

Нет, вы представьте, ровно год назад я просыпалась и видела в окнах напротив себя соседский урюк пожилого Хасана, яркое кыргызское солнце, заказывала дым-даму в ресторане и сидела на тапчане с полным животом национальной абалденной еды.Гладила трехцветную кошку, пылесосила здоровенный дом в 100 квадратов, здоровалась с соседями "Умалейкула салям" и складывала в кошелек сомы. А потом бац-бац и я в Монино, бью себя по лбу, потому что комары, вижу волнующиеся в грозу высокие до неба березы и слушаю, как соловей поет что-то о любви. Вот это поворот, я считаю. Вот это поворотище

28 мая 2026 г.97В Telegram

- Мам, а почему день рожденья у тебя, а радость у нас? Всякие вкусняшки, гости, и вообще все такое?- У меня тоже много радостей: и вкусняшки мне достались, и гости, и подарки. И вообще - жизнь. Мне очень нравится жить. А если моя жизнь приносит радость другим - это же вообще огонь. Значит, все правильно, значит, я не зря.Всем привет, мне сегодня сорокет)У меня все хорошо. Итогов нет, оценок нет, я тут, вы тоже тут (вроде были недавно), и мы идем дальше.Жить очень здорово. Иглавное, весело. И без спойлеров, никогда не знаешь, что будет завтра. Что ни день, то жизнь. Пусть так будет максимально долго. Все остальное можно как-то пережить

28 мая 2026 г.78В Telegram

Я вот что поняла: к ремонту невозможно подготовиться. Ускорить – тоже. Сотворить в легкости – там же. Затянуть, пережить чудом и молитвами соседей, возненавидеть и мечтать о его завершении – да. Но что самое страшное – его не избежать. Он приходит, как лишний килограмм после заварных пирожных, как прыщ перед важной встречей, как дождь после того, как ты помыл машину. Если ты не пережил ремонт, ты не понял жизнь. А кто понял, то больше не смеется.В пятницу много дней назад (на самом деле 8 мая) мы с Андрюхой выволокли из кухни все, что не было прибито к полу и не соединялось трубочками с канализацией. Затем мы отскоблили остатки обоев с живописно пятнистой стены, на которой сквозь шпатлевку проступала советская синяя краска. Мы ждали в субботу не парада и даже не шашлыков. Мы ждали мастера и светлого будущего.Он пришел и намазал стену розовым красивым словом «бетоноконтакт».Потом наступил новый день и на это розовое очень аккуратно, как в самых лучших снах приляпалась белая плиточка с мраморными разводами. И прищепки, прищепки на ней желтенькие. Ну красота. Я уже чувствовала, что к сорока годам оседлала неопределенность и теперь даже ремонт меня боится. Ага, щасВ понедельник прищепки сняли, плитка засияла такой же беленькой затиркой, и мы потащили все наше движимое кухонное имущество обратно. По ходу, наша утварь решила, что у нас полная перекомплектация, и газовое оборудование решило выйти из чата. После подключения плиты очень пахло газом. Я на мгновенье усомнилась в своей крутости.Мы мылили все и не находили ничего. Звонили всем и толку было столько же. Пока к нам не приехали мужики в комбинезонах из аварийки. Они нашли течь в шланге, открутили вообще все с мясом, подмигнули приунывшим нам и уехали в закат.Как обеспечить приток еды в квартиру с тремя удаленщиками и очень хорошим аппетитом – стало большим вопросом. Моим большим вопросом.Я смотрела на белую плитку и бормотала мантру:- Оно того стоит, оно того точно стоит.Мы купили новый шланг. Оказалось, к нашей пли

18 мая 2026 г.114В Telegram

Сначала я просила. Потом настаивала. Потом очень много раз, больше, чем сто миллионов объясняла, почему это хорошо и правильно – убираться, учить уроки вовремя, следить за чистотой обуви и отсутствием огрызков в спальне и помогать нам по дому не только тогда, когда мы наорали. Потом начала повизгивать, покрикивать и погавкивать. Потом просто говорить:- Лев. Лев! Лёва!!! Опять???Потом я выдохлась, отчаялась и в конце концов придумала план.Нет ничего нового под солнцем, а в воспитании и подавно. Любой прогресс в этой сфере строится на трех опорах: личный авторитет (это значит своим примером демонстрируй свои же требования), теплый контакт и сбалансированная система поощрений и наказаний. Пост про систему. Все остальное вы давайте сами.Я придумала табличку, в которой на каждый будний день есть задания. На выходные тоже есть, но они другие. Так вот, к каждому заданию прикладывается дедлайн. Например, каждый день до завтрака Лев должен умыться, заправить постель, одеться и как нормальный человек имеет право сесть за стол. Приходить в трусах и требовать еду запрещено. Дальше в 11 я проверяю комнату и чистоту обуви. В комнате не должно быть мусора, огрызков, посуды, на столе только дневник и органайзер для ручек, на подоконнике и ф-но только декор, в шкафу одежда не кидается на меня при открытии дверей. Обувь: я не знаю, как ваши дети, но мой вообще не отличает чистую обувь от грязной. Поэтому всегда ходит в грязной. Если не нагавкать. Гавкаю я прямо перед выходом, так что обувь не то, чтобы становится чище – просто грязь по ней рассредотачивается живописными разводами и это считается помыл.И так далее по списку. Уроки надо сдать до 18:00. Вечернюю гигиену до 22:00.И обязательно надо сделать одно доброе дело. Это значит, принести пользу не только себе, но и другим членам семьи. Можно вынести мусор, сходить со списком в магазин (список всегда есть на холодосе), помыть посуду или приготовить ужин. Доброе дело – коварная вещь. Если ты проморгался и вспомнил о нем типа в 20:00

11 мая 2026 г.86В Telegram

Недавно я передала ему ответственность чертить новую табличку и самому ставить плюсики за свои достижения. Думаю, к концу лета все это войдет в привычку (надеюсь очень) и мы начнем новый этап. Появятся новые требования (я бы хотела, чтоб он готовил хотя бы два раза в неделю и еще бы что-то полезное делал), а значит, надо будет придумывать новые поощрения.Ну и про наказания, за что можно схлопотать санкции в нашем доме:- смотрел ютуб или гамил больше положенного времени – лишается на неделю;- забыл закрыть дверь или не взял с собой телефон на улицу – штраф 5000;- оставил в туалете улики (сорян, но такое тоже бывает и это боль) – моет унитаз;- оставил посуду после себя или крошки/пятна/лужи на столе – моет посуду весь следующий день.А больше никаких грехов за ним и не числится. Кажется, я все рассказала, что хотела.В целом, что изменилось за это время, кое-что есть. Он стал замечать нашу усталость и вообще, что происходит. Не знаю, как это влияет, но раньше мог на позитиве прийти и что-то рассказывать, не видя, что мы в хламину уставшие после генуборки или еще чего-то. А сейчас включается и предлагает помощь даже вне таблички. Не прямо всегда, но этого стало больше. Это приятно. Стало чаще звучать «я сам, не помогай мне». Когда это было в три года, почему-то эффект был иной. Сейчас очень вовремя, я прямо выдыхаю. И, как я писала раньше, я больше не гавкаю. Иногда напоминаю, если забыл, но в целом, это ушло. Стало легче, как сказал Лев, потому что стало понятно, чего мы от него хотим и когда. А то ему казалось, что мы просто держим наготове всегда актуальные упреки, чтобы его наругать, когда сами злые. Наблюдаем, ждем, шлифуемся.

11 мая 2026 г.107В Telegram

Каждый месяц я подвожу итоги. Первые 10 минут я смотрю в пустой листик и кроме того, что я просто дожила до конца месяца, мне не за что себя похвалить.Потом я вспоминаю что-то очень скучное: работала работу, ходила на фитнес, была не слишком озверевшей матерью и не позволила дому порости мхом. Ладно, думаю я, это все-таки был какой-никакой труд, надо это записать. Записываю. Смотрю на 5 строчек, впадаю в уныние и бросаюсь в какой-нибудь файл, чтобы хоть как-то нарастить результативность, пока месяц еще не весь вышел. И постепенно вспоминаю, что у нас была совместная поездка, что я изобрела гениальную систему правил для сына (мы наконец перестали ругаться за немытую посуду и прочий срач), что я еще что-то замутила, нашла, преодолела…Короче, я пишу список полтора часа, пока туговатый мозг нехотя выплевывает все новые симпатичные факты. Еще несколько дней я буду вспоминать важное. Я не знаю, как у вас, но у меня всегда тяжко получается сходу сказать о потраченном мною времени что-то хорошее. Мне кажется, я только то и делаю, что мою жирную сковородку, проверяю дроби, пишу и переписываю текст и отвечаю на звонки. А, ну еще книги продаю. Ой, еще их покупаю – но это только в состоянии аффекта. Понимаете, мне скоро 40, и если я веду эти списки, то немножко верю, что не зря отрываю листики с календаря.

26 апр. 2026 г.111В Telegram

Вода в других городах пахнет иначе. Открыл кран и понял, что ты не дома. Меня, наверное, закопают за эти слова, но вот мы отъехали 120 км от нас и попали в застывшую капсулу времени. Детские площадки, построенные еще когда детьми были мы, но покрашенные к Пасхе в ужасающие оттенки. Грустные подъезды. Разлагающиеся дороги. Скомканные названия магазинов: «Хозяюшка», «Железный дровосек», «Продукты». Люди ходят медленно, заняты почти все лавочки. Даже женщины пьют пиво из железных баночек на улице. Почему-то именно от их вида меня передернуло, а все остальное навевало спокойствие и принятие. Ну женщины, ну пиво. Наверное, это мой личный край, от которого невольно отшатнулась.Только в природных красивых промежутках между городами сейчас лучше, чем в городе, даже в самом продвинутом. Там бегают ровными линиями деловые трактора, люди в фуфайках и безразмерных резиновых сапогах курят посреди поля, опершись на тяпку/грабли/лопату. Там видно, как жизнь разворачивает новый цикл.По пути остановились пообедать в столовой около института ядерных исследований (мы сами в шоке, как мы там оказались) в Дубне. Классная столовка с кучей еды за очень мало денег и напиток из шиповника в придачу. За столиком напротив меня сидел крохотный лысый дедушка в огромной коричневой кожаной куртке. На ногах у него были резиновые полугалоши (что-то вроде кроксов для пенсионеров мехом наружу) и широооокие спортивные штаны. Дед выглядел, как подсушенный байкер и чувствовал себя, похоже так же. На его подносе стояло три стакана с компотом и лежало 10 кусочков серого хлеба кирпичика. Он откусывал только серединки, потому что у него совсем нет зубов. Когда он закончил, на тарелке остались 10 изогнутых корочек. И большая круглая военная шапка (как бы не промазать с названием), такая с какардой. Он взял палочку с белой ручкой в форме какой-то зверюги, громко сделал какой-то звук горлом, вроде откашлялся и вышел. Потом мы ехали. Видели бобра. Настоящего рыженького с хвостом лопаткой. Он плыл по запруде с бр

23 апр. 2026 г.94В Telegram
Писательство по Набоковой — пост в ТГ канале

Вот как не любить работу, если вокруг меня так все на рабочем месте. Люблю эти сумасшедшие понедельники: все успеть, никуда не опоздать, бежать сразу во всех направлениях и плюхаться в рабочее кресло, как в капсулу комфорта. Я, кофе, вкусняшки, текст…

20 апр. 2026 г.93В Telegram

Моя мама читает редко. Ей просто некогда. Хотя, мне кажется, она могла бы все-таки читать. Чтение всяко лучше коротких роликов и всякой переписки.Сегодня за обедом я продала маме идею чтения книги.Знаете, как?Я просто попросила ее прочитать страницу. И сказала:- Если ты прочитаешь и не понравится, можешь бросить. Просто прочитай вслух первую страницу.Она читала начало Ильфа и Петрова «Золотой теленок» и…Не смогла остановиться.Более того, она еще и стала сопротивляться, прежде чем начать:- Какая мне от этого польза?Я ей ответила:- Книга написана почти сто лет назад. А когда ты начнешь читать, то поймешь, что каждое слово там абсолютно про наше время. Разве гениальность автора не стоит твоего внимания?Короче, мама читает. Я сама не знаю, чего я к ней приколебалась, но уж так.

18 апр. 2026 г.100В Telegram

Все так делают – это социальная норма или оправдание социальных пороков?Предположим, я спрашиваю рандомного Петечку, почему он бросил фантик себе под ноги, а не в урну. Петечка мне отвечает:- Все так делают.Потом я слушаю интервью и выясняется, что другой совершенно случайный человек вытирает извлеченные из носа козявки об диван/стул/одежду и тоже добавляет:- Все так делают.Еще в какой-нибудь умеренно, но не слишком счастливый день оказывается, что неопределенного имени, локации и вероисповедания водитель подрезает нерасторопного соседнего водителя с девизом:- Иногда все так делают.У меня к людям претензий нет. Мы реально все делаем вещи, которых стыдимся, которые нас не красят, которые немножко противные и в целом, за которые надо бы извиниться. Но они происходят так быстро, так на ходу, так между делом, что не очень понятно, за что извиняться, перед кем извиняться и, по правде говоря, порой вот эти самые извинения все только усугубляют и наваливают кринжа всем вообще, а не только тебе. Откуда в нашей речи или культуре вообще эта конструкция – «все так делают». Так действительно делают все, но так уж ли это чудесно? Вот уж где хочется выделиться и делать иначе. Мне кажется, это что-то бессознательное. Когда ты присоединяшься к этим мифическим «всем», хорошим – которые любят детей, подкармливают зимой птиц, поздравляют женщин с восьмым марта, загадывают желание на новый год, то тебе за это положено прощение за небольшие грешочки – своеобразная коллективная амнистия за заранее отмеченные пакости. Все так делают, не переживай. Ну, уже частично осознанное

16 апр. 2026 г.83В Telegram

Как-то вдруг получилось, что Левке надо делать сразу много всего. И мне его стало жалко. Видно, как он старается все охватить, но то одно вывалится из головы, то другое из памяти.Сейчас у него снова растет мозг. Так же как и в теле, одни части растут быстрее других. В теле ноги и руки растут, как бешенные, а потом набирается масса и пропорции. А в мозге очень сильно увеличиваются доли, отвечающие за эмоции, так что обидеться, разозлиться, растрогаться или сильно обрадоваться – это норм. В смысле, это выглядит слегка перебором, но такова побочка.А вот доли, которые отвечают за дисциплину, решения, планирование отстают. Даже то, что он делал раньше запросто, теперь требует особенного усилия. И там же находятся доли торможения. Начать – это он еще более или менее может, а вот остановиться очень сложно. Начать читать – легко. Начать смотреть видосики – вообще не вопрос. Начать пить чай – проще простого. Начать гулять – вообще кайф. А вот перестать – о нет, нет кнопки тормоза. Нигде. И он бы хотел, да пока не подкатит к нему какой-то прямо страшный дедлайн, с места сдвинуться никак не выходит.От этого ему грустно и прискорбно, и совестно. И он очень хочет быть хорошим и справляться, но и еще чем-то себя порадовать. Поэтому остро нуждается в вкусняшках, мелких радостях и крупных тоже.Смотрю на него и мысленно молюсь:«Господи, дай мне ресурса в нужное время поддерживать его и понимать, а в другое нужное время восполнять дефицит самодисциплины и давать ей расти за счет новой ответственности и здорового взросления»

15 апр. 2026 г.74В Telegram
Писательство по Набоковой — пост в ТГ канале

Временами я думаю, что пора переквалифицироваться в книжную торговку. Вы не знаете, но я гребу лопатой деньги, продавая книги на вб, которые уже прочитала. Пару раз в неделю я приношу в пункт выдачи книжку, завернутую в пупырку и по кьюар-коду отправляю ее незнакомому человеку, который мне переведет денежков.Девочки на ПВЗ сначала шарахались (до меня никто не пользовался ресейлом), потом привыкли, теперь мы смолтокаем по полчаса, пока я отправляю книги. Так я к чему.Сегодня я относила просто мощь «Шопенгауэр как лекарство» Ирвина Ялома. Если вы юная девушка лет 18 и прыгаете козой по ПВЗ, живете на булочках и не толстеете, влюбляетесь в главных героев очень длинных и попсовых сериалов, то вам не сильно интересно читать про психотерапевта, который собрался помирать от рака кожи и успеть до смерти окончательно полечить единственного недовольного пациента в своей практике. Но когда эти две стрекозы спросили меня, что за книга, я им пустилась такое рассказывать, что там и секс, и рак, и треугольники, и дневники и скандалы и потом все хорошо закончилось, что девчата сфотали книгу на будущее. А вы бы видели, как я заполняю «о товаре» в карточках книг, которые выставляю на продажу. Вайлдберриз стал для меня новой соцсетью.Временами я думаю, что пора переквалифицироваться в книжную торговку. Вы не знаете, но я гребу лопатой деньги, продавая книги на вб, которые уже прочитала. Пару раз в неделю я приношу в пункт выдачи книжку, завернутую в пупырку и по кьюар-коду отправляю ее незнакомому человеку, который мне переведет денежков.Девочки на ПВЗ сначала шарахались (до меня никто не пользовался ресейлом), потом привыкли, теперь мы смолтокаем по полчаса, пока я отправляю книги. Так я к чему.Сегодня я относила просто мощь «Шопенгауэр как лекарство» Ирвина Ялома. Если вы юная девушка лет 18 и прыгаете козой по ПВЗ, живете на булочках и не толстеете, влюбляетесь в главных героев очень длинных и попсовых сериалов, то вам не сильно интересно читать про психотерапевта, который собрался

14 апр. 2026 г.70В Telegram