Селедка над шубой

криминология стала осмысливать феномен серийных убийц в 1900-х, после джека потрошителя. судя по базе данных, которую собирают в университете рэдфорда*, с тех пор выявили 4743 таких преступников (и 13105 их жертв). пика это количество достигло в 1970-80-х и с тех пор лишь уменьшаетсяэксперты объясняют это лучшим контролем над финансовыми транзакциями (денежный мотив фигурирует почти в 30% случаев), а также прогрессом криминалистики (ускорением раскрытия подобных дел) и законодательства (включая более строгие наказания за рецидив насильственных преступлений)еще одной причиной называют снижение доступности жертв. нынче почти никто не передвигается автостопом и не снимает жилье у неизвестно кого на чертовых куличках. дети почти не развлекаются сами по себе, и никто не поможет одинокому водителю с машиной, заглохшей на пустынном шоссе* https://maamodt.asp.radford.edu/serial%20killer%20information%20center/project%20description.htmсм. также:https://t.me/furherring/1572

католический мир последует призыву серого мага. первая официальная энциклика папы льва XIV — magnifica humanitas* — посвящена опасностям искусственного интеллекта и напрямую цитирует речь гэндальфа на «последнем совете» (кн. 5, гл. 9) в минас-тирите, перед выступлением к вратам мордорав переводе грузберга: «не наше дело – заниматься всеми переменами мира; мы лишь должны заботиться о безопасности тех лет, в которых живем, и подрубать корни у того зла, которое знаем, чтобы те, кто будет жить после нас, получили бы для возделывания чистую почву. что они с ней сделают, мы не можем знать»* https://www.vatican.va/content/leo-xiv/en/encyclicals/documents/20260515-magnifica-humanitas.html

В биологии известен принцип «Онтогенез повторяет филогенез»: анатомическое развитие животного во многом воспроизводит его эволюционное происхождение. У эмбриона кита есть полноценная шея и задние конечности, которые к моменту рождения становятся рудиментами; у будущего человека формируются зачатки жабр и хвост, но потом они «рассасываются».Индивидуальное развитие мозга человека отражает его, мозга, историческое прошлое. Ребенок злится на камень, о который споткнулся, словно в нем обитает недобрый дух, — имитируя древнейший пантеизм, чуявший во всем некоторую одушевленность. По известной гипотезе, люди Античности буквально слышали в голове голоса своих богов, от Эроса до Танатоса, — как малолетки своих воображаемых друзей.Младшеклассники в такое уже не верят. Они видят за всем происходящим единый замысел взрослого: к определенному возрасту мозг переходит от младенческого политеистического к монотеизму. Но уже подросток ставит эту ситуацию под сомнение и бунтует, копируя тяжелую трансформацию Просвещения и Нового Времени, — и так же, как тогдашнее человечество, одержим романтизмом.Современное общество дотянуло до кризиса среднего возраста. Шизофреническое детство и истерическая юность остались в прошлом, доминируют усталость, разочарование, обсцессия давних привычек. За ним неизбежно последует спокойный период «золотой осени», соответствующий пятому десятку лет; недаром подростки употребляют алкоголь и другие нрктки, и даже е-тся меньше прошлых поколений.Затем все неизбежно сменится дряхлостью общества в состоянии старческой нейродегенерации. Человечеством, ради собственной же безопасности запертым в «доме престарелых», под отчасти заботливым, отчасти навязанным присмотром искусственных интеллектов, — ещё молодых и бодрых. Пока еще и не задумывающихся о том, что в будущем им предстоит такое же повторение.

толстой врет [1], как и вся классическая русская литература; счастье многолико, а вот несчастье однообразно. нищета и лейкемия на четвертой стадии пахнут похоже; одинаковый «гаввах» страданий производят народы, оказавшиеся в диктатуре [2]любой диктатор действует одним и тем же способом, как простой «кадавр, удовлетворенный полностью»: «он загребет все материальные ценности, до которых сможет дотянуться, а потом свернет пространство, закуклится и остановит время» [3]как учит нас эйнштейн, подобные стяжки пространства-времени проявляются сильным гравитационным полем и замедлением времени. поэтому так тяжело дышать, поэтому каждый день в диктатуре обернется месяцем несчастий, когда сила тяжести вернется к норме1. https://ilibrary.ru/text/1099/p.1/index.html2. https://ru.wikipedia.org/wiki/Если_бы_фюрер_знал3. https://strugacki.ru/book_26/1135.html

- дошло до меня, товарищ капитан, что в славном городе сызрани жил авторитетный человек. было у него двое самых главных подручных, васек и рамиль, у каждого свои бригады. вот настал день рождения того человека, большой праздник. сняли ресторан, собрались важные гости. васек тогда подарил печатку дорогую, редкого черного золота. рамиль тоже пришел, поднес ключи от «мерина». и призрел авторитет на тачку, а на печатку не призрел.заканчивалась 1002-я ночь под малой токмачкой, близ диканьки. не то чтобы позывной «мореход» был круче шахерезады, но капитан оказался достаточно дремуч для того, чтобы не узнавать сюжеты, и достаточно азартен, чтобы с нетерпением ждать развязки. к тому же это помогало ему заснуть. «мля буду, — клялся капитан, — штурмов не бойся. никто тебя не тронет, пока не узнаю, чем там у них дело кончилось», — и вырубался в блиндаже, пока снаружи пировали дроны.- о святом прокопии устьянском неизвестно ничего: кем был, где жил, в чем состоял его праведный подвиг. есть только мощи, с находки которых и началось почитание. даже имя выбрано условно, по дню и месту их обнаружения. житие прокопия восстановили по чудодейственным способностям этих реликвий. нетленный аромат указал на покровительство домашнему очагу, способность исцелять душевные немощи — на порочную жизнь, но честное покаяние. так вот его история.другие уходили «на ноль», тёмыч оставался при капитане. позывной «соловей» попался в паучью ловушку, сплетенную из оптоволокна; позывного «гремлин» закусали бабочки. а тут загудела весна, и все некогда живое зазеленело, как ни в чем не бывало. одноногий стул, валявшийся во дворе, покрылся молодой корой. из переломанного каркаса кровати, брошенной на втором этаже, где обрушилась внешняя стена, пробились свежие побеги. невдалеке ждали следующие токмачки, средняя и бОльшая.

Отраслевая конференция «Некрополь» — чрезвычайно важное событие. Раз в году в Москве собираются все важные игроки похоронной индустрии. Они встречаются при закрытых дверях и завешанных окнах, и сравнивают коллекции — долго, некрасиво, тяжело. Хвастаются своими приобретениями, ревниво изучают чужие, изредка договариваются насчет обменов, взаимовыгодных перезахоронений.Большим авторитетом пользуются собрания в духе могильника у Кремлевской стены (основные активы — Сталин и верхушка деятелей советского периода) или урочища Сандармох (их знаменитые жертвы, включая Шкловского). Все это уникальные вещи, хотя и узко тематические, для глубоких знатоков и ценителей. Поэтому главный интерес привлекает противостояние самых престижных кладбищ столицы.Ценнейшие лоты представлены на Ваганьковском. Есенин, Высоцкий с Тальковым, Влад Листьев, Андрей Миронов. Полулегальные черные жемчужины — Сонька «Золотая ручка» Блюмштейн, Иваньков-«Япончик», Отари из 90-х. Донское может похвастаться Бабелем, Мейерхольдом, Вучетичем и классическим полным комплектом репрессированных генералов: Блюхер, Тухачевский, Уборевич и проч.Но даже и они меркнут на фоне грандиозной коллекции кладбища при Новодевичьем монастыре. Гоголь и Чехов. Станиславский, Шаляпин, Левитан, который художник, и тот, который диктор, тоже. Хрущев, Ельцин. Собрание давно считается лучшим по стране и ближайшему зарубежью, и еще более укрепляется в этом положении за счет редких новинок, таких как Жириновский.Другим пока остается лишь завидовать. Чтобы потягаться на этом уровне, нужно пополнение по-настоящему уникальное. Главная могила эпохи. Потому не спят по ночам собиратели с Донского и Ваганьковского, из некрополя (питерские же) Александро-Невской лавры. Вычитывают между новостей: что там, скоро ли? Тогда-то начнется настоящая игра. Узнаем, кто тут чемпион по гамбургскому счету.

в 1945-м с вооружения сняли противотанковые ружья дегтярева, и часть стволов передали китобойным колхозам и флотилиям«загарпунив кита с вельбота, еще рано считать добычу своей (...) иногда требовалось всадить в морского великана несколько сот патронов, чтобы умертвить его. с тех пор как появились у китобоев чукотки противотанковые ружья, стало гораздо легче». [1]стояла задача выйти в глобальные лидеры, и советские китобои нередко уничтожали всех попавшихся на пути животных, включая запрещенных к убою. отчеты для международной комиссии фальсифицировали [2] под присмотром кгб. за 25 лет перестреляли почти 200 тыс. китов [3], — действительно, больше всех в миреговорят, что ученые при помощи ии вот-вот расшифруют китовые песни, включая долгие трагические баллады о том геноциде1. https://royallib.com/read/ritheu_yuriy/nunivak.html#1433602. https://www.npacific.ru/np/library/publikacii/chernuy/50.htm3. http://russianorca.org/Whaling/whaling_soviet.htm

с ростом высоты температура воздуха заметно падает. однако чистый водный пар остается в жидкой фазе далеко ниже нуля, порой до минус сорока. лишь когда эта переохлажденная влага замерзает льдом, его кристаллы начинают опадать и, тая на лету, возвращаются на землю дождемpseudomonas syringae и другие бактерии используют этот механизм для распространения. белки семейства inpros на их поверхности служат центрами кристаллизации, зародышами дождя*, на которых ледышки образуются уже при минус двух, позволяя поднятым ветром микробам опуститься в новом местееще более эффективными «вызывающими дождь» оказались почвенные грибы, такие как fusarium и mortierella. их inpros мельче бактериальных, а главное — грибы выделяют их прямо в окружающую среду, облегчая подъем. облако кристаллизующих белков поднимается над кронами: лес призывает дождь*** https://www.nature.com/articles/s41598-019-44283-3** https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.aed9652

Самым скандальным в очереди оказался, конечно, старик с палкой, который кричал, что он заслуженный ветеран ГРУ, и оттеснял прочих, пришедших по записи. Связываться не хотелось, и он ввинтился, конечно, передо мной. Но у врача не задержался и почти сразу вышел, поставив у себя в приложении зеленую галочку.На карте требовательно пульсирует красная метка. Диспетчерка дергает мышью, поправляет микрофон: «20 минут, метро Динамо. Нужен хамский подросток. Перепрыгнуть через турникет, а потом выведут со станции». «43-й здесь. Беру», — отвечает динамик молодым голосом. Диспетчерка обновляет статус задачи: «Назначено».На выходе из «Магнита» опять переполох. Охранник сцепился с каким-то забулдыгой. Одежда у обоих задрана, открывая дряблые животы. Встав на крыльце, закуриваю, забулдыга выпадает по ступенькам. Поднявшись, небрежно отряхивается. Достает смартфон, открывает приложение и меняет статус задачи на «Завершено».Мой телефон звонит, выбрасываю сигарету и отвечаю. «Прости-прости-прости! Я понимаю, у тебя выходной, — это диспетчерка. — Но тут 227-й заболел, а срочно нужен человек, чтоб одиноко шел вдоль автострады и слушал наушники. С 22-х до 23-х, Варшавка. Правая сторона в сторону МКАД. Ну будь человеком, ну плиз»?Поставив будильник, чтобы не опоздать, иду пока домой. На детской площадке бомж изменяет статус задачи на «Выполняется». Вздохнув, укладывается на лавку, чтоб была видна полуоголенная задница. На площадке у ТЦ играют уличные музыканты, пляшет пьяный в камуфляже. Диспетчерка его не любит и задачи скидывает дурацкие.https://shorturl.at/rAb2D

так-то плазма — это турбулентный хаос, кипящий ионный суп. но под действием магнитных полей в ней могут возникать упорядоченные структуры, включая спирали, волнистые поверхности, двухслойные мембраны*, — почти как перед зарождением химической жизнипри наличии достаточного времени среди них могут появиться варианты, стимулирующие образование своих копий, — аналог наших молекул прото-рнк, катализирующих собственную репликацию. начнется отбор быстро размножающихся и стабильных форм, эволюциясамые эффективные вытеснят остальных, поглощая всю доступную плазму, как мы — ресурсы своей материнской планеты. звезда, в недрах которой размножаются эти структуры, начнет меняться, ее спектр замигает гирляндой, словно в эпилептическом приступемы заметим все лишь в самый последний момент, когда фотосферу солнца целиком охватят судороги. слишком поздно — и плюс еще 500 секунд, за которые до земли долетит излучение материнской звезды, уже сточенной изнутри плазменными репликаторами* https://shorturl.at/HhxIi

из-за близости протеинового состава кровь может служить подходящим заменителем яиц для выпечки. брать из расчета 65 г крови вместо одного яйца или 43 г – вместо белкаhttps://nordicfoodlab.wordpress.com/2014/01/07/2013-9-blood-and-egg

машины «матрицы» поработили людей, используя их тела как источник энергии. это, как известно, ненаучная фантастика: для поддержания жизни придется потратить на порядки больше, чем биоэлектричество или тепло, которые при этом произведет человек [1]но в фанатских сообществах возникла куда более убедительная интерпретация [2]. все становится на свои места, если машины и человек поменялись местами, и верховный суперкомпьютер использует людей как эффективные вычислительные модули для обработки данныхнаращивая ресурсы и мощности, машины уперлись в узкие места традиционного «железа»: отвод тепла, квантовое туннелирование на сверхмалых масштабах, энергозатраты дата-центров итд. поэтому распределенные биовычисления оказались отличной альтернативойоценим порядки величин. в капсулах матрицы люди почти неподвижны и способны обойтись даже 1300 ккал в сутки [3]. затраты на выращивание соответствующего количества биомассы водорослей или бактерий составят лишь несколько квт*ч в день [4] на человекакремниевые чипы намного превосходят мозг в перемножении чисел итп. но многие задачи — распознавание паттернов, решение проблем, адаптивное обучение итд — тот решает на уровне суперкомпьютеров экса-масштаба [5], потребляющих сотни мвт*ч за сутки. выгода очевиднатогда симуляция — не виртуальная тюрьма, держащая человечество в покорности, а интерфейс операционной системы. лента событий, которые мы листаем, покуда «живой компьютер» выполняет другие задачи: распознает паттерны в больших массивах данных или решает капчуморфеус был не прав: люди — не батарейки, а элементы «облака». человек — это wetware [6], «живая графическая плата» в распределенной сети параллельных вычислений. капсула, из которой выбрался нео, — не блок аккумулятора; это серверная стойка1. https://en.wikipedia.org/wiki/Human_power2. https://www.reddit.com/r/FanTheories/comments/yc9sk/the_matrix_the_machines_use_humans_for_computing3. https://health.clevelandclinic.org/calories-burned-in-a-day4. https://www.mdpi.com/2071-1050/

у нас тут ситуация сами знаете какая. поэтому для безопасности глушат всякую связь и даже воду отключают, чтобы скрытые ячейки не нашли где напиться. номера маршрутов общественного транспорта обязательно перетасовывают хотя бы раз в неделю, чтобы запутать противника. ветки метро мерцают всеми цветами, координаты навигации устремляются в нользвуковые оповещения выбирают самые непредсказуемые: вместо сирен то «владимирский централ», то куплеты фигаро или «антошка». партер меняют местами с плацкартом, переводят термометры на зимнее время, вилки, ложки, все перепутывают. серию и номер паспорта, снилс регулярно переигрывают через «госуслуги», зато сливы никакие нестрашнырубильники контролируются службами, и при налетах освещение мерцает непредсказуемым образом, — то рисуют оскорбительные фигуры, то перемигиваются стробоскопом или гаснут вовсе, вводя в ступор оптику дронов, тем более операторов ихних. так что мы ничего, ну на фоне известно чего, конечно. но вообще вы лучше летом приезжайте, летом у нас райски

герой, допустим, встречает настоящего бессмертного, на вид лет тридцати: пробует расспросить его о прошлом, но выясняет, что тот обрел вечную жизнь только с полгода назад, а сам 1989 года рождения и вряд ли расскажет что-то особенное об увиденном времени, кроме общеизвестного факта, что до 2017-го надо было брать биткойныhttps://t.me/furherring/1331

когда-нибудь еще откроют общефедеральную сеть музеев жертв государственных репрессий, с памятными знаками повсюду, откуда забирали, на каждом окнеа самому оставят всего один памятник: скромная комнатка, в ней ореховая трубка, красно-синий карандаш, мягкие, бесшумные при ходьбе чуни и в желтых пятнах подштанникиhttps://t.me/furherring/1744