Меморыч: почти всё о политике памяти

Армения и Азербайджан. 28 мая и спор двух государств о праве на победуСегодняшний военный парад в Ереване и возложение цветов Ильхамом Алиевым к Триумфальной арке в Ханкенди необходимо рассматривать вместе. Это две параллельные церемонии, два языка символической политики и два разных ответа на один и тот же вопрос. Кто сегодня имеет право говорить от имени победы, государственности и будущего Южного Кавказа? Обещаю, что о политике память буду больше, чем просто о политике. В Ереване власть показала «новую армию». Новая форма, новый герб, новая визуальная рамка, новая политическая формула. Пашинян фактически вписал армию в доктрину «реальной Армении»: она должна защищать международно признанную территорию страны и не выходить за ее пределы, за исключением миротворческих миссий.На уровне официального языка это должно звучать очень прагматично На уровне символической политики — как попытка закрыть карабахскую страницу внутри самой армянской государственности. Карта Армении на новом гербе армии становится главным знаком этой перестройки. Государство теперь визуально говорит обществу, что армия связана с этой территорией, с этим контуром, с этой границей допустимого национального воображения.Поэтому новый герб важен не меньше самого парада. Старый символ был публично представлен как ошибочный, слабый, уязвимый. Орел без нужной геральдической силы, меч «не там», флаг как будто «не целый». Так власть не просто меняет знак. Она пересобирает прошлое и объясняет, почему прежняя символическая система больше не подходит новому политическому курсу.Парад в Ереване работает как ритуал восстановления дееспособности после поражений 2020 и 2023 годов. Власть показывает технику, говорит о новых партнерах, о военной промышленности, о новых возможностях. Но главный адресат здесь внутренний. Это армянское общество, которому предлагают принять новую формулу: меньше исторического максимализма, больше территориального реализма, больше власти государства в его нынешних границах.На этом фоне

Вашингтон снова объявил 26 мая Днем независимости ГрузииМэр Вашингтона Мюриэл Баузер объявила 26 мая 2026 года «Днем независимости Грузии» в столице США. Это уже стало устойчивой дипломатической традицией: каждый год офис мэра таким образом поздравляет Грузию с главным национальным праздником.В тексте прокламации Вашингтон присоединяется к грузинскому народу и грузинской диаспоре в праздновании 35-й годовщины независимости. Обращу внимание на формулировку, поскольку речь идет о восстановлении независимости в 1991 году, хотя сам праздник 26 мая отсылает к первому акту грузинской государственности — провозглашению Демократической Республики Грузия в 1918 году. Куда же без истории и прошлого. В документе Грузия названа ценным членом международного сообщества. Отдельно подчеркнуты демократические ценности, экономическое развитие и стратегическое международное сотрудничество. Мэрия также отмечает вклад грузинской общины в культурное разнообразие и экономическую силу местных сообществ США.В происходящем важна не только и не столько церемониальная сторона. Для Грузии 26 мая — дата политической преемственности. Акт восстановления независимости 9 апреля 1991 года напрямую опирался на Акт независимости от 26 мая 1918 года. Поэтому современная грузинская государственность выстраивает себя через связь двух дат: первой республики и постсоветского восстановления суверенитета.Для Вашингтона это еще и полноценная работа с диаспорой. Грузинская община в США формировалась несколькими волнами: от ранних мигрантов начала XX века и эмиграции после советизации 1921 года до новой постсоветской волны после 1991 года. Посольство Грузии в Вашингтоне действует с 1993 года, а в 2026 году грузинские организации проводят в столице США программу Georgian Days in DC с 17 по 26 мая.Подобный формат превращает День независимости Грузии в элемент публичной дипломатии. Праздник выходит за рамки официального календаря Тбилиси и становится частью городской символической политики Вашингтона — через диаспо

Тбилиси меняет символы Дня независимости? К 26 мая (Дню независимости Грузии) фасад парламента украсили государственным флагом, баннерами с изображением покойного патриарха Илии II и символикой 1700-летия провозглашения христианства государственной религией. «Первый канал Грузии» уточняет, что оформление связано с мероприятиями ко Дню независимости, которые проходят по линии администрации правительства.В этом году праздник официально встроен в христианский юбилей. Главный посыл выглядит так: «1700 лет веры, которая нас укрепляет, и любви, которая нас объединяет». Власти также объявили, что церемония присяги призывников станет самой масштабной за последние годы и впервые пройдет одновременно в Тбилиси, а также у древних христианских храмов и монастырей в 12 регионах страны.Многие СМИ пишут, что власти якобы убрали символику ЕС. Критики немедленно воспользовались этим тезисом, упрекая «Грузинскую мечту» в том, что она убрала европейский визуальный ряд и перенесла гражданский республиканский праздник в политико-религиозную рамку. 26 мая в грузинской политической традиции связан с Актом независимости 1918 года, Первой демократической республикой и восстановлением независимости 1991 года на основании этого акта. Это гражданский и республиканский праздник. Власть со всей очевидностью демонстрирует, что грузинская государственность — не что иное, как продолжение православной и христианской исторической линии. Особое значение имеет место действия. Проспект Руставели и здание парламента за последние годы стали главным пространством проевропейского протеста. Для значительной части протестной среды флаги Евросоюза стали символом несогласия с курсом «Грузинской мечты». Власть показывает, что центральное государственное пространство принадлежит её версии национальной идентичности.Это попало в самое сердце кризиса евроинтеграционной повестки. Грузия получила статус кандидата в ЕС в декабре 2023 года, однако уже в 2024 году процесс фактически был заморожен. Совет ЕС связывает это

Память жертв Кавказской войны продолжает оставаться объектом политических манипуляций21 мая в разных странах Кавказа отмечается День памяти жертв Кавказской войны и насильственного выселения горских народов. Дата официально является Днëм памяти и скорби и нерабочим днëм в таких северокавказских республиках, входящих в состав РФ, как Адыгея, Кабардино-Балкария и Карачаево-Черкесия. В независимой Республике Абхазия, расположенной на Южном Кавказе, этот день известен как День памяти махаджиров ("махаджир" - в переводе "изгнанник"; в абхазском языке используется термин ахҵәацәа - «высланные».). Во всех республиках проходят траурные шествия, возложения цветов к мемориалам, а память погибших чтут минутами молчания.В интерпретации истории махаджирства на Кавказе в последнее время отчëтливо видны два полюса, каждый из которых политизирует память жертв. 1⃣ В российском политическом поле в последние годы заметны попытки внедрить практику "приглушëнной истории": ☑️ В некоторых населённых пунктах вводится запрет на проведение траурных мероприятий. В частности, власти Кабардино-Балкарии в очередной раз отказали местным общественным организациям в согласовании траурного марша в Нальчике (формальное объяснение - высокий уровень террористической угрозы и геополитическая обстановка; хотя развлекательные мероприятия, как сообщается в прессе, в городе при этом не отменяются). ☑️ За отмену траурных шествий "неожиданно" начинают выступать сами лидеры национальных организаций (см. выступление одного из руководителей Международной черкесской ассоциации (МЧА) Мухамед Хафицэ: «Пора прекратить эти поминовения, этот траур. Разве может траур длиться 150 лет?»). ☑️ Со стороны отдельных московских экспертных центров исходят нарративы, реанимирующие исторические травмы XIX века. В частности, поиски мнимого "турецкого следа" в Сухуме формируют основу для антироссийских настроений даже в такой лояльной к РФ странах, как Абхазия. Участников памяти махаджиров на территории РФ в то же время голословно

Черкизон как место памяти. Почему фильм о рынке стал фильмом о «лихих 90-х»Отложим ненадолго Кавказ. Я на днях посмотрела мини-сериал «Черкизон. Ад и рай новой России». И он на меня неожиданно произвел впечатление.Сериал вышел на Okko 19 августа 2025 года. Режиссер и автор сценария — Вадим Ватагин. Формально это трехсерийный фильм о Черкизовском рынке и Тельмане Исмаилове. Структура сериала задает точную рамку. Три серии называются «Рай», «Ад» и «Чистилище». Сначала — витрина богатства, гламур, звезды, деньги, патронаж, образ предпринимателя новой эпохи. Затем — внутренняя система рынка, эксплуатация, контрабанда, теневая экономика, зависимость тысяч людей от пространства, которое жило по собственным правилам. В финале — падение империи, закрытие рынка, уголовные дела, демонтаж старой модели.Черкизовский рынок важен как место памяти без памятника. У него нет официальной мемориальной формы, зато есть сильный культурный образ. Для одних Черкизон был пространством выживания, дешевой торговли, мигрантских сетей, социальных лифтов и быстрых денег. Для других — символом беззакония, криминальной экономики, серого импорта, слабости институтов и почти автономной власти внутри города.Ежедневно Черкизон посещали 100–120 тысяч покупателей. К моменту закрытия там работало более 100 тысяч человек. Годовой доход владельцев в 2009 году оценивали примерно в 350 млн долларов. Масштаб потрясает.В этом смысле Черкизон стал одной из самых точных материальных метафор постсоветского перехода. После распада прежней системы государственные правила были крайне слабыми, новые еще не оформились. Порядок создавали посредники, охрана, неформальные платежи, этнические торговые сети, личные связи и патрон-клиентские вертикали. В сериале несколько раз упоминаются «крепкие парни с Кавказа», но их этническую принадлежность никто не уточняет.Фильм выводит эту память за пределы криминальной хроники. Вадим Ватагин в интервью Metro говорил, что не хотел делать однозначный фильм о преступности. Черкизон б

Турция снова возвращает Крым в повестку18 мая 2026 года МИД Турции (заявление №93 от 18 мая 2026 года) опубликовал заявление к годовщинам депортации крымских татар и изгнания черкесов с Кавказа. Формально это памятная дата. Политически — еще одно подтверждение турецкой линии по Крыму.Анкара напомнила, что 18 мая 1944 года сотни тысяч крымских татар были насильно депортированы со своей исторической родины. Многие погибли в пути и в местах высылки, выжившие десятилетиями были лишены возможности вернуться в Крым.Ключевая формулировка заявления — после «незаконной аннексии» Крыма страдания крымскотатарского народа усилились. МИД Турции также подтвердил, что продолжит поддерживать сохранение национальной идентичности, языка и культуры крымских татар.Здесь важно одно уточнение. В заявлении от 18 мая Россия напрямую не называется. Турецкое ведомство использует более общую формулировку — «незаконная аннексия полуострова». Прямое указание на Россию было в другом заявлении МИД Турции от 16 марта 2026 года, к 12-й годовщине событий 2014 года. Тогда Анкара заявила, что не признает аннексию Крыма Россией и считает ее противоречащей международному праву.Турция сохраняет прагматичные отношения с Москвой по энергетике, торговле, Сирии и региональной безопасности, при этом по Крыму оставляет привычную публичную правовую рамку: непризнание изменения статуса полуострова и поддержка крымскотатарского вопроса.Отдельная и немаловажная деталь — в том же заявлении Турция упомянула 162-ю годовщину депортации черкесов с Кавказа. МИД назвал эти события одной из крупнейших гуманитарных трагедий XIX века и почтил память погибших.Анкара соединяет два сюжета в одну политику памяти: крымскотатарскую травму 1944 года и черкесское изгнание 1864 года. Оба народа вписаны в турецкий язык исторической близости, диаспоры, Черного моря, Кавказа и тюрко-мусульманского пространства. То есть всего того, что сейчас Турция реанимирует в политическом контексте. Разумеется, это же не про политику памяти. Турция

Черкесский музей в Узунтарле: память меньшинства Снова не могу пройти мимо. Отдельного внимания заслуживает открытие в мае 2026 года Черкесского музея в Узунтарле, районе Картепе провинции Коджаэли. Турецкие публикации называют его первым официальным Черкесским музеем в стране. Проект был реализован при участии муниципалитета Картепе и Узунтарлинского адыгского культурного общества.Узунтарла — бывшее черкесское селение Хаджемко Хабле. Для местной общины это полноценное пространство семейной памяти, переселения, утраты и сохранения идентичности. Поэтому музей сразу получает более глубокий смысл, поскольку отражает связь диаспоры с конкретной землей, родовыми историями и опытом вынужденного переселения. Внутри музей выстроен как культурное пространство. В нем представлены традиционная одежда, документы, предметы быта, семейные реликвии, элементы повседневной культуры, музыкальные и языковые материалы. Но за этим этнографическим рядом стоит травматическая память. Открытие сопровождалось шествием в память о погибших в период изгнания (турецкие источники постоянно используют это слово), молитвами на черкесском языке, минутой молчания...гимном Турции, выступлениями музыкальных и танцевальных коллективов.И вот в этой церемониальной форме хорошо виден политический смысл проекта. При этом в материалах вокруг открытия доминируют формулы «культура», «наследие», «традиции», «память», «гордость», «единство». Тема изгнания присутствует, но слабо и подается читателю через скорбь, семейную преемственность и обряд. Более неприятные вопросы — причины трагедии, ответственность, политическое признание — остаются за пределами официального муниципального формата. Признали и встроили в мемориальное пространство современной Турции. Это классический пример того, как современная Турция работает с памятью этнических меньшинств. Государственно-муниципальная система допускает публичное оформление диаспорной идентичности, если она укрепляет образ Турции как страны исторического многообразия и не

От «походов» к «нападениям»: Турция меняет язык исторической памятиРешение турецкого Минобразования заменить в школьной программе термин «Крестовые походы» на «Крестовые нападения» на первый взгляд выглядит как, казалось бы, обычная редактура учебника. Но это же современная Турция с большими политическими, а, значит, и историческими амбициями. Анкара последовательно меняет язык, через который школьникам объясняют прошлое, и делает акцент на турецко-исламском опыте, собственной исторической памяти и современном понимании национального суверенитета. Министр национального образования Турции Юсуф Текин все объяснил. В турецкой традиции слово sefer связано с походом, движением, организованным действием и часто несет положительный смысл. Действия крестоносцев, по его оценке, следует называть агрессией. Поэтому вместо Haçlı Seferleri в учебниках появляется Haçlı Saldırıları — «Крестовые нападения».Смотрим и на другие изменения. «Географические открытия» теперь предлагается называть «началом колониализма». «Центральная Азия» заменяется «Туркестаном». «Эгейское море» получает другое название — «Море островов». Все эти решения придуманы не зря. Турецкая школа получает новый словарь, где прошлое описывается через опыт мусульманского мира, тюркской истории и современной турецкой государственности. Ислам в конкретном случае становится важной исторической оптикой. Через нее действия крестоносцев предстают как нападения на мусульманский мир. Европейская эпоха «открытий» связывается с колониальной экспансией. Тюркская география собирается вокруг Туркестана, который возвращает Центральной Азии культурное и политическое значение, близкое турецкому самосознанию.Особенно показателен термин «Туркестан». Это уже не простая замена одного географического названия другим. Так, в школьное представление возвращается большое тюркское пространство — от Центральной Азии до Анатолии. В этой рамке история тюрков выглядит как длинная линия движения, расселения, исламизации, государственного строите

9 мая в Берлине: память под полицейским надзором Пока российские таблоиды берут только часть этого сюжета, я же посмотрела немецкие первоисточники и обнаружила много интересного. В Берлине День Победы снова прошел в режиме усиленного контроля. По итогам 9 мая полиция сообщила о 43 мерах ограничения свободы, 25 нарушениях общего распоряжения, одном несанкционированном запуске дрона и 13 уголовных заявлениях. Среди оснований — оскорбления, сопротивление полиции и телесные повреждения. Правовая рамка была задана заранее. Берлинская полиция еще 22 апреля издала Allgemeinverfügung — общее распоряжение, ограничившее использование публичных пространств и свободу собраний с 8 мая 06:00 до 9 мая 22:00 в трех зонах: у советских мемориалов в Трептов-парке, Тиргартене и Шенхольцер-Хайде. Под запрет попали военная форма и ее элементы, военные знаки отличия, отдельное или выделенное использование букв «V» и «Z», георгиевские ленты, флаги с российским контекстом, гербы СССР, Белоруссии и Чечни, а также российские маршевые и военные песни. В тексте распоряжения отдельно названо даже исполнение «Священной войны». Исключения сделали для дипломатических делегаций, привилегированных лиц и ветеранов Второй мировой войны. Также флаги, ленты и знаки могли использоваться как часть венков, цветочных композиций и траурных лент. То есть символика Победы была разрешена в строго ритуальной форме, но ограничена как публичный политический язык. На этом фоне в Берлине прошло шествие «Бессмертного полка». По данным полиции, которые приводит WELT/dpa, около 600 человек прошли от Бранденбургских ворот к советскому мемориалу в Тиргартене, хотя заявлялась тысяча участников. В акции участвовал посол России Сергей Нечаев. Всего, по данным полиции, в городе было заявлено более 30 собраний, а порядок обеспечивали около 1 030 полицейских. Здесь важен контекст места. Мемориал в Тиргартене расположен у улицы 17 Июня, рядом с Бранденбургскими воротами, и посвящен советским солдатам, погибшим во Второй мировой

Историческая память становится образовательной вертикальюМинпросвещения России одобрило «Концепцию исторического просвещения в образовательных организациях». Первичный документ размещен на ресурсе ЕДСОО. На титульном листе указано: концепция одобрена коллегией Минпросвещения 15 апреля 2026 года.Главный смысл документа шире обычного преподавания истории. Государство выстраивает сквозную систему исторического просвещения от детского сада до школы, колледжа и педагогического вуза. История становится частью воспитания, гражданской идентичности и защиты коллективной памяти.Ключевая рамка концепции — «мировоззренческий суверенитет». В документе говорится о давлении со стороны недружественных государств, чуждых ценностных установках и необходимости защищать российский культурный код. В этом ключе историческое просвещение получает статус инструмента национальной безопасности.Еще один важный принцип — «Россия-центричность». Россия описывается как государство-цивилизация с уникальным историческим опытом и значимым вкладом в мировую культуру. Это задает общий центр интерпретации: исторические сюжеты должны собираться вокруг российской государственности, преемственности и представления о России как самостоятельном цивилизационном субъекте.Отдельный акцент сделан на работе с источниками, достоверной информацией и противодействии фальсификации истории. Формально это выглядит как развитие исторического мышления. Но критерии допустимой интерпретации уже заданы самой концепцией — через защиту традиционных ценностей, общероссийской идентичности и исторической правды.Центральное место занимает память о Великой Отечественной войне. В тот же ряд встроены защитники России, герои Отечества и участники СВО. То есть овременный военный опыт включается в длинную линию защиты Родины и получает место в образовательной политике памяти.Концепция рассчитана на 2025–2030 годы. В плане мероприятий — региональные программы, экспертный совет, конкурсы методических разработок, повышение квалификации пе