Мастерская

Судебная статистика — всё?До 20 апреля Судебный департамент должен был опубликовать свежие данные о судимости в России за 2025 год. Этого не произошло, более того — сегодня утром ведомство грохнуло с сайта все архивные таблички вплоть до 2005 года.В Суддепе мне сказали, что сейчас закрыт доступ вообще ко всем данным о судимости из-за, цитирую, «изменений нормативных актов об опубликовании статистики». Что за изменения — ответить не смогли, а также когда, в каком виде и объеме ждать новых данных — тоже.«Сейчас всё на уровне руководства согласовывается», — сказали в Суддепе, но не исключили, что статистический боженька над нами сжалится и когда-нибудь нам все-таки посчастливится увидеть свежие данные.Я надеялась, что это связано просто с техническими работами при публикации обновлений, но видимо, нас ждут изменения посерьезнее. Думаю, в лучшем случае Суддеп позже опубликует сильно кастрированную версию данных.Как и к большинству официальных данных, к статистике Суддепа периодически возникают вопросы, но тем не менее, это был один из немногих оставшихся способов посмотреть, что происходит с судимостью в России. Оттуда же вылезал и масштаб вербовки на фронт людей, совершивших преступления.В прошлом году ведомство впервые опубликовало данные о том, сколько человек избежали наказания в обмен на участие в войне против Украины. За шесть месяцев 2025-го числа были небольшие (350 человек, 41 получил приговоры за убийство, побои и другой вред здоровью), но в реальности их в разы больше — новые нормы УПК позволяют приостанавливать уголовные дела в обмен на участие в войне еще до приговора. Только в первом полугодии 2025-го таких дел могло быть до 25 тысяч.Посмотрим, какой объем информации ведомство все-таки оставит открытым (если оставит).

Привет, это Тимур Хайрутдинов, стажер дата-отдела «Важных историй». Вместе с Полиной Ужвак мы изучили, сколько денег молодые врачи потеряют из-за обязательных отработок в государственных больницах.🔵 Что искалиВ начале марта в России вступил в силу закон о наставничестве для молодых врачей. Фактически он обязал выпускников медвузов отработать несколько лет в госклиниках после того, как они уже отучились восемь лет на специалитете и в ординатуре. Мои знакомые студенты-медики от этого закона были в шоке: они говорили, что из-за долгой учебы им и так приходится ждать начала полноценной работы почти 10 лет, а теперь еще и нужно принудительно работать в госбольницах за небольшие деньги. Я решил подсчитать, сколько они потеряют в зарплате за несколько лет отработок.🔵 Как считалиКогда я только придумал эту тему, процесс сбора данных выглядел сложно: я понимал, что нужно изучить несколько источников, чтобы получить действительно релевантные данные о зарплатах врачей. Подступиться к этому было страшно, но вместе с Полиной мы смогли разобраться с парсерами и придумать корректную методологию.В итоге данные о зарплатах начинающих медиков в госбольницах мы собрали с портала «Работа России», а в частных клиниках — с агрегатора HeadHunter. Затем мы отобрали самые популярные медицинские специализации (по числу выпускников из ординатуры), рассчитали медианные зарплаты и умножили их на количество месяцев отработки. В этих данных я нашел и то, чего увидеть не ожидал. Например, на портале «Работа России» я нашел вакансии в больницах на оккупированных территориях Украины (там ожидаемо платят меньше, чем в России, зато срок отработки можно сократить). А уже в конце работы над текстом мы поняли, что все бюджетные места в ординатуре станут целевыми, из-за чего студентам, которые не могу себе позволить платное обучение, придется провести в госбольницах еще больше времени. В общем, пришлось учесть много нюансов, о которых я изначально и не думал. 🔵 Как подтверждалиДля меня сложнее всего бы

Как заниматься журналистикой, если данные закрываются, а источники отказываются говорить?Команда «Важных историй» ищет ответы на этот вопрос каждый день. О некоторых наших решениях рассказываем в постах «Мастерской», частью практических навыков делимся со стажерами. А теперь хотим пойти дальше.Мы готовимся запустить обучающие вебинары, чтобы делиться инструментами для работы с утечками, для парсинга данных (даже без программирования), верификации информации и источников.Но перед стартом проекта хотим спросить вас: какие задачи отнимают у вас больше всего времени и какие навыки хочется прокачать прямо сейчас?👉 Пожалуйста, пройдите опрос. Он займет всего 3 минуты. 🎁 В конце опроса — подарок: скидка и ранняя регистрация на первый вебинар

Привет, это Павел Кузнецов, и я прохожу стажировку в дата-отделе «Важных историй». Хочу рассказать про текст, который я написал вместе с Соней Савиной. В нем мы подробно разбираем, как на пятый год войны изменились расходы на здравоохранение в разных регионах России и на чем решили сэкономить. 🔵 Что мы искали К концу 2025 года стало ясно, что регионы испытывают трудности с деньгами на фоне нескончаемой войны: нужно платить «гробовые», выплаты за подписание контракта, за ранения и даже за вербовку, а бюджеты не резиновые. То тут, то там появлялись новости о сокращении разных расходов, в первую очередь — социальных. Мы решили выяснить, массовая ли это история или речь идет только об отдельных регионах.🔵 Как мы считалиМы собрали данные о плановых бюджетах всех регионов к началу года с 2022-го по 2026-й. В них есть разбивка на направления расходов: например, в бюджетной вселенной все под кодом 0600 означает охрану окружающей среды, 0700 — образование и так далее. Так мы можем узнать, сколько власти собираются потратить на интересующее нас направление, сколько собирались потратить в прошлом году и вычислить разницу. Далее началась работа со сводными таблицами. Поначалу сложные манипуляции с сотнями строк вызывали у меня панику, но вскоре превратились в медитацию, за которой я проводил целые часы.В итоге мы выяснили, что в 2026 году расходы на здравоохранение сократили 36 регионов. Это оказалось самое пострадавшее направление: по другим крупным сферам таких массовых сокращений пока не видно.Чтобы избежать случайных колебаний и погрешностей, мы выбрали только те регионы, которые урезали траты более чем на 10% — таких получилось 19. Сравнив плановые расходы в предыдущие годы, мы поняли, что это рекорд за время полномасштабной войны с Украиной: раньше так сильно сокращали траты только пять-семь субъектов. В итоге в 2026-м местные власти по всей России сэкономят на здравоохранении как минимум 100 млрд рублей. 🔵 Аномалия или норма?Подробно изучить сокращения во всех субъект

Привет, это редакторка дата-отдела Катя Бонч-Осмоловская. Обычно я занимаюсь дата-исследованиями или расследованиями и рассказываю вам истории, основанные на фактах и расчетах.Сегодня я пробую непривычный для меня формат. Это история, которая касается меня лично.Почти с самого начала полномасштабной войны в Украине наш дата-отдел считает российских солдат, погибших и пропавших без вести на фронте. Нам помогают нейросети, но многое мы делаем вручную — читаем некрологи, изучаем соцсети военных и их родных, чтобы собрать и подтвердить как можно больше информации о человеке.Как-то я разбирала очередную часть этих данных и увидела знакомое имя. На войне пропал без вести мой друг детства. Увидев имя Сергея, я просидела несколько часов, смотря на одну эту строчку. Я не знала, что он ушел на войну, и не могла поверить, что человек, с которым мы вместе взрослели, распорядился своей жизнью вот так.Я копалась в своем и его прошлом, пытаясь понять, как он решил пойти на фронт. Результат, в общем, неутешительный. За время работы со списками погибших и пропавших военных мы видели тысячи похожих историй: люди не видят в жизни других вариантов, кроме наркотиков или армии, а государство умело этим пользуется. Чтобы рассказать эту историю, мне тоже пришлось провести своего рода расследование. Как я нашла своего друга детства в списках пропавших на войне и попыталась понять, почему он пошел убивать, — читайте по ссылке.О смерти Сергея на войне, как и о гибели многих других людей, не сообщалось публично. В нашей базе «Харон» с данными о погибших и пропавших без вести на войне в Украине — более 147 тыс. имен. Вы можете проверить имя интересующего вас человека здесь.Приложение | YouTube | Telegram | X | Instagram

#вакансия Ищем mobile-разработчика на React Native. Middle / Senior · part-time«Важные истории» ищут разработчика для запуска и развития мобильного приложения. Частичная занятость.Необходимые навыки:• нативная iOS / Android разработка• умение отлаживать утечки памяти и оптимизировать код• React Native• Expo• TypeScriptБудет плюсом если вы умеете в:• автотесты• у вас есть опыт с видео- и аудиоплеерамиУсловия:• проектная занятость, part-time• fully remote• выплаты — в начале месяца за предыдущий, но готовы обсуждать.⚡️ Важно: эта вакансия для людей, которые живут НЕ в России и понимают возможные риски, связанные с сотрудничеством с «нежелательной» для российских властей организацией.Чтобы откликнуться на вакансию, пришлите на krasnikova@istories.media:• описание релевантного опыта• кейсы / примеры проектов• ваш почасовой рейт• тема письма «Разработчик приложений»Дедлайн для заявки: 20 февраля, 2026

«Вопрос, когда их сольют, стоит именно так: не если, а когда». Что мы узнали о реестре воинского учета благодаря хакерскому взлому ключевого разработчика системыПривет, это редакторка дата-отдела Катя Бонч-Осмоловская.Мы выпустили большое расследование на основе утечки документов компании «Микорд» — ключевого разработчика реестра воинского учета. Хакеры взломали инфраструктуру фирмы и передали все полученные данные правозащитникам из «Идите лесом», а те — нам.Несколько месяцев мы разбирались в техзаданиях, схемах, рабочих переписках, созвонах — всего больше 100 гигабайт данных, над которыми мы сидели впятером. Это большая трудоемкая работа. Прежде чем решить, стоит ли тема таких усилий, мы задаем себе несколько вопросов. Один из них: скольких людей может затронуть эта история? Это расследование, без преувеличения, крайне важно примерно для каждого шестого россиянина — 25 миллионов человек. Именно на такое число граждан рассчитан реестр воинского учета, и о каждом должно храниться более 300 параметров — это подробная информация о работе, образовании, здоровье, родственниках — как вы понимаете, чиновники собирают в одном месте все, что знают о вас разные госструктуры. Все это — чтобы эффективно отправлять россиян в армию, а в перспективе и на войну. Да, в реестре заложен функционал на случай мобилизации.Но под призыв или мобилизацию попадут не все. Силовики предусмотрели способ удалить из реестра любого нужного человека. Заниматься этим будет подразделение Минобороны с говорящим названием УМРИ.Это только часть того, что мы выяснили из переписки и документов. Все детали — в нашем расследовании, которое теперь можно не только читать и смотреть, но и слушать. Кстати, в подкасте я еще и отвечаю на вопросы главредки о работе над историей. В том числе на самый главный: «Ну вот вы написали об этом. И чё?»Слушайте, чтобы узнать ответ.Поддержать авторов расследования (если вы не в России)

Опять новинки откуда не ждали: Россия отчиталась в ООН о жертвах домашнего насилия за все годы войны. В 2024-м нынешние и бывшие мужья, сожители, бойфренды и члены семьи убили 963 женщины. Это 47% всех преднамеренных убийств женщин — максимум за 15 лет.Рост пока не такой большой, чтобы говорить об устойчивом тренде. Криминологи объясняют, что со временем силовики все лучше и лучше фиксируют данные о преступлении, в том числе — указывают, в каких отношениях состояли жертва и преступник. Прогноз такой, что в итоге мы должны подползти к 70% — возможно, это движение мы и видим. Исторически сложилось так, что с данными о домашнем насилии в России всё плохо — как минимум с публичными. Не было открытой регулярной отчетности даже по убитым, не говоря уже о случаях насилия в семье, которые не дошли до трупа (вопрос высокой латентности оставим за скобками — до полиции доходит около 10% пострадавших, но и эту часть важно показывать). В 2021 году случилась оттепель: Генпрокуратура изменила свои отчетные формы и стала указывать, сколько и каких преступлений были совершены членами семьи и секс-партнерами, в том числе бывшими, в отношении женщин и детей, рассказывала об этом вот тут. Аттракцион невиданной щедрости продлился два года. С 2023-го Генпрокуратура перестала публиковать вообще любые данные о состоянии преступности, объяснив это «доработкой функциональности портала правовой статистики». В общем-то, этот датасет ООН остался единственным источником официальных данных о числе погибших от домашнего насилия России.Но и на нем я уже поставила крест. Буквально полгода назад смотрела на него, вздыхала, от безысходности написала в это подразделение ООН — сказали, последние данные только за 2021 год, больше от России ничего нет и вряд ли будет. Но видимо, какой-то доблестный сотрудник МВД решил выполнить план статистических работ за все три года, спасибо ему за это.Про убийства мужчин в этих данных тоже вылезло интересное. Не знаю, когда еще нам посчастливится узнать что-то новое

Новинка сезона: в России впервые раскрыли, сколько человек избежали уголовки в обмен на участие в войне Привет, это Катя Бонч-Осмолосвкая. Дата-отдел @istories_media выпустил традиционный обзор свежих данных о судимости в России. Мы делаем это каждые полгода, чтобы добавить штрихов к картине «Как война влияет на жизнь в России».Что мы узнали сегодня:🔵 Россияне уже подали более 25 тыс. исков о признании людей погибшими или пропавшими. Это больше, чем за весь 2024 год. Выросло и число удовлетворенных исков: это 14,7 тыс. из 15,3 тыс. рассмотренных судами.❗️ Почему это важно: с помощью этой судебной процедуры семьи участников войны в Украине «хоронят» своих близких. Причины разные: известно, что мужчина погиб, но его останки не могут эвакуировать, или от человека просто ничего не осталось, или он уже давно пропал без вести.🔵 Число военнослужащих, осужденных за убийство, выросло в два раза. Это максимум с 2018 года.❗️ Почему это важно: резкий рост приговоров по этой статье начинается с 2023 года. Военных становится больше, судить их стали чаще. И важно понимать, какие преступления совершают участники войны. 🔵 Число осужденных за госизмену и шпионаж выросло до рекордных показателей за последние 10 лет.❗️ Почему это важно: госизмена — «идеальная» репрессивная статья: материалы дела засекречены, узнать, в чем именно обвиняют человека, невозможно. Чтобы показать полную картину происходящего, мы специально собрали и посчитали данные по таким приговорам из судов на оккупированных территориях. Как объясняли нам в Судебном департаменте — данные о приговорах с оккупированных территорий не попадают в общую статистику.🔵 Главное нововведение — суды начали считать, сколько преступников избежали наказания, потому что участвовали в войне против Украины.За первое полугодие 2025 года таким правом воспользовались 350 человек. Из них 118 — судимые за кражу, мошенничество, грабеж и разбой; 57 — нарушили ПДД; 41 — совершили убийство (2), изнасилование (2) или жестоко избили человека.❗

🎂 Дата-отделу «Важных историй» 5 лет! «Важные истории» запустились в апреле 2020-го. Исследования на данных сразу были нашей фишкой, но дата-отдел сформировался только через полгода.С самого начала мы поставили себе цель не просто находить важные данные и показывать графики. Но всегда говорить о людях — потому что за каждой цифрой стоит конкретный человек. Так мы:🔵первыми изучили и продолжаем следить, как «закон Димы Яковлева» повлиял на жизнь сирот в России.🔵исследовали, в каких условиях учатся школьники в российских регионах и почему установить компьютер в школе проще, чем провести канализацию. 🔵посчитали, сколько в России случается коммунальных аварий, лесных пожаров и больших нефтяных разливов — и почему это происходит.🔵изучили, как власти РФ оптимизировали «скорые» — выяснилось, что теперь не все могут вовремя получить экстренную помощь.🔵подробно рассказали, как государство следит за Рунетом. В последние годы мы сосредоточились на изучении войны и ее последствий:🔵создали нейросеть «Харон», которая собирает данные о погибших и пропавших на войне солдат армии России.🔵нашли способ считать количество новых контрактников в российской армии.🔵следили за ходом мобилизации и выяснили, что случилось с мобилизованными за три года войны.🔵изучили иностранцев, которые идут воевать в армию РФ, и нашли среди них Майкла Глосса — сына замдиректора ЦРУ, пацифиста и экоактивиста, который погиб, воюя против Украины.🔵узнали, что депутат Сергей Миронов и его пятая жена незаконно удочерили украинского ребенка и сменили ему личность.🔵расследуем пытки украинцев на оккупированных территориях и в российском плену.🔵исследуем и документируем, как война меняет жизнь людей внутри России и влияет на всё — даже на возможность поступить в престижный вуз.Наши исследования становятся поводом для уголовных дел и санкций, их пересказывает Путин и другие чиновники. Мы будем продолжать эту работу, и вы можете нам в в этом помочь. Поддержите нас ежемесячным донатом, если вы находитесь вне

🧨 Дедлайн близко! Успей подать заявку на стажировку в «Важных историях»Уже в эту пятницу, 10 октября, мы закрываем прием заявок на стажировку в дата-отдел.Если вы размышляли, стоит ли подаваться, вот он знак! 👉 Отправляйте заявку — и одно из пяти стажерских мест может быть вашим!Что ждет на стажировке: 🔵 16 недель (с перерывом на новогодние праздники) работы бок о бок с дата-журналистами «Важных историй»;🔵 онлайн мастер-классы, чтобы разобраться в работе с данными и программировании;🔵 публикация в «Важных историях»;🔵 гонорары за опубликованные истории.❗️ Важно: мы не рассматриваем заявки от людей, кто находится в России. Мы не хотим подвергать вас риску из-за «нежелательного» статуса «Важных историй».

👆 Стажировка в дата-отделе «Важных историй». Набор открыт! Привет! Год назад дата-отдел «Важных историй» провел первый сезон стажировок. Пять стажеров полгода работали под руководством журналисток нашего дата-отдела, выпустили исследования, которые цитировались…🗣 «За время стажировки я научилась многому, что применяю в работе и сейчас»Мы спросили стажеров предыдущего набора, что они думают о стажировке и советуют ли другим в ней участвовать. Их мнения читайте в карточках.А мы напомним — прием заявок на стажировку еще идет. Успейте подать заявку до 10 октября, и, возможно, одно из пяти стажерских мест будет вашим!👉 Отправить заявкуЧто ждет на стажировке: 🔵 16 недель (с перерывом на новогодние праздники) работы бок о бок с дата-журналистами «Важных историй»;🔵 стажировка будет занимать у вас около 10 часов в неделю, из которых 1 час — еженедельная планерка;🔵 серия онлайн мастер-классов, чтобы лучше разобраться в работе с данными и программировании;🔵 публикация в «Важных историях»: мы рассчитываем, что за время стажировки вы выпустите минимум одно исследование и одну новость на данных;🔵 гонорары за опубликованные истории.❗️ Важно: мы не рассматриваем заявки от людей, кто находится в России. Мы не хотим подвергать вас риску из-за «нежелательного» статуса «Важных историй».

#анонс: хакатон ​get_lost ->>>. Отправляйте заявку!В России официально заработал реестр повесток, которая повышает риски для миллионов военнообязанных россиян.Поэтому проект «Идите лесом» запускает хакатон ​​get_lost ->>>. Его цель — выяснить как можно больше об устройстве реестра и понять, как эффективнее защититься от призыв.Участникам хакатона будут помогать менторы, среди которых — дата-журналисты «Важных историй».Хакатон будет состоять из двух частей:🔵Онлайн: 6–10 октября — 5 дней совместной работы, к которой можно присоединиться из любой страны (кроме РФ).🔵Офлайн (Берлин): 10–12 октября — три дня работы в закрытой локации, чтобы превратить идеи и расследования в практические шаги помощи военнообязанным в России.Можно участвовать в обоих этапах, или выбрать только один.Подробнее о хакатоне вы можете прочитать на сайте проекта.👉 Отправить заявку на участие можно по этой ссылке.

👆 Стажировка в дата-отделе «Важных историй». Набор открыт!Привет! Год назад дата-отдел «Важных историй» провел первый сезон стажировок. Пять стажеров полгода работали под руководством журналисток нашего дата-отдела, выпустили исследования, которые цитировались другими СМИ, а результатом одного из них стали санкции.Мы готовы объявить новый набор!👉 Отправить заявкуЧто ждет стажеров: 🔵 16 недель (с перерывом на новогодние праздники) работы бок о бок с дата-журналистами «Важных историй»;🔵 стажировка будет занимать у вас около 10 часов в неделю, из которых 1 час — еженедельная планерка;🔵 серия онлайн мастер-классов, чтобы лучше разобраться в работе с данными и программировании;🔵 публикация в «Важных историях»: мы рассчитываем, что за время стажировки вы выпустите одно исследование и одну новость на данных;🔵 гонорары за опубликованные истории.И главное: практика, практика, практика! Условия для заявки на участие: ❗ вы не в России («Важные истории» объявлены «нежелательной организацией», мы не хотим подвергать риску тех, кто находится в РФ).❗ опыт в журналистике — от года.❗ на базовом уровне умеете работать с данными и не боитесь Google Sheets.Если это вы — отправляйте заявку на участие. И, возможно, одно из 5 стажерских мест — ваше!👉 Отправить заявкуДедлайн для заявки: 10 октября 2025

Привет, это Катя Бонч-Осмоловская.Сейчас расследования можно делать буквально на ходу: посты очевидцев, записи с камер, спутниковые снимки — все это почти мгновенно появляется в сети. Благодаря этому мы многое можем узнать о событиях, которые происходят прямо сейчас, но до определенного предела. Помните, была такая мобилизация? Так было и с ней. Довольно быстро аналитики, журналисты и правозащитники рассказали и о ее масштабах, и о жалобах мобилизованных, и о протестах родственников, и об отдельных случаях дезертирства. Но спустя три года становится все сложнее понимать, что происходит с этими людьми — в открытые источники редко попадает новая информация.Остается надеяться, что в руки попадут непубличные документы. Добыть такой — редкая удача, но нам снова это удалось.В нашем распоряжении оказался полный список мобилизованных из Томской области. Это единственный регион, по которому мы теперь поименно знаем не только погибших, но и вообще всех мобилизованных на войну.Мы объединили эти данные с другими источниками — как публичными (например, некрологи), так и закрытыми (спасибо коллегам из «Радио Свобода» за помощь с базой пациентов военных госпиталей). Получилась модель мобилизации в миниатюре: число погибших, пропавших без вести, раненых, дезертиров среди отправленных на фронт за три года — всё это мы можем узнать благодаря списку. На самом деле все эти числа, конечно, больше, чем получилось установить — но мы определенно стали ближе к реальной картине.Мы не только проанализировали списки, но и поговорили с мобилизованными на войну и их родственниками. Каждая история — от мобилизованного, который дезертировал, чтобы заработать денег на операцию дочери и оказался в тюрьме, до детского тренера по борьбе, прошедшего путь от «не хочу убивать других людей» до «добить врага, иначе войны не кончатся» — по-своему ужасна.Что произошло с мобилизованными в России за три года на примере одного региона — читайте или смотрите.Если вам интересны детали работы — пишите вопросы в ко