🏆 1 июля 1902 года родился Уильям Уайлер — абсолютный титан, подаривший миру картины «Римские каникулы» и «Бен-Гур» Главная синефильская шутка золотого века в том, что ленивая публика и пресса всю жизнь путали его с Билли Уайлдером — ещё одним недавним юбиляром. Режиссеры годами мешками пересылали друг другу чужие письма и чеки. Уайлдер потом язвил, что его любимый фильм Уайлера — «Лучшие годы нашей жизни», а любимый фильм Уайлера у самого Уайлдера — «Двойная страховка».При этом культурный импакт самого Уайлера монументален: он фактически заставил весь мир пересесть на мопеды Vespa ради Одри Хепберн, снял великую гонку на колесницах в «Бен-Гуре» (11 «Оскаров»), которую до сих пор покадрово копирует Голливуд, и выдал тягучий триллер «Коллекционер» (1965), открывший в большом кино легальный сезон охоты на экранных маньяков задолго до «Молчания ягнят».С днем рождения, Уильям. Мы-то помним, кто из вас кто.
Трудно не заметить в режиссёрском дебюте Джеймса Макэвоя про вполне реальных рэперов-самозванцев сходство с другим недавним фильмом о молодом и дерзком хип-хоп-дуэте — «Kneecap», где два ирландских бутуза играли самих себя. Ещё сложнее не провести параллели между путём самого режиссёра и героев его картины — конечно, его актёрская карьера задалась и на родине, и в Голливуде без каких-либо легенд об американском происхождении, но история тернистого пути к славе, да ещё и на национальной закваске должна была задеть его за живое. 🧢💸 Что делать, если вы — два белых парня из глухого шотландского Данди, читаете рэп не хуже Эминема, но лондонские боссы снобски крутят пальцем у виска из-за вашего дикого акцента? Правильно — натянуть бейсболки, натренировать калифорнийский прононс и заявить, что вы кореша чела, который знает чела, который лично знаком с легендарным продюсером из Лос-АнджелесаВ своем режиссерском дебюте «Калифорнийская афера» Джеймс Макэвой экранизировал одну из самых наглых и абсурдных мистификаций в истории музыкальной индустрии начала нулевых — взлет и пике дуэта Silibil N' Brains. Дмитрий Карпюк рассказывает про эту историю о том, как фейковая американская мечта разбилась о суровую реальность и галлоны шотландского эля.
🦖 Джей Джей Абрамс выкатил в Empire первые официальные кадры из «На краю Оук-стрит» и сразу поспешил откреститься от сравнений с главной доисторической франшизой. По его словам, это вообще не замена «Парку Юрского периода».Логика продюсера проста: Спилберг всегда отправлял нас на красивые необитаемые острова и в глухие джунгли. Митчелл же (режиссер «Оно приходит за тобой» и «Под Силвер-лейк») пошел по пути чистого бытового абсурда. Вся эта дино-резня со вкусом научной фантастики и «Кловерфилда» происходит прямо посреди сонных американских пригородов, между школьными автобусами, надувными бассейнами и фургончиками с мороженым. Под раздачу попали Энн Хэтэуэй и Юэн Макгрегор, изображающие молодых родителей.🗓 Насколько убедительно Ти-Рекс смотрится на фоне идеальных газонов, узнаем уже 14 августа. Ждём?
🤯 Пока мейджоры хоронят оригинальное кино и заливают бюджеты в бесконечные франшизы, хоррор «Обсессия», снятый за какие-то $750 тысяч умудрился собрать в мировом прокате $370 млн. Тем самым фильм Карри Баркера официально обошел блокбастер «Грешники» Райана Куглера и стал самым успешным оригинальным игровым релизом 2020-х. Оказывается, зритель еще способен реагировать на чистый концепт, а не только на знакомый бренд на афише.KNMN учуял этот тектонический сдвиг еще на старте. Наш текст все так же доступен по ссылке — Мария Ремига подробно препарирует «Обсессию» и раскладывает по полочкам, почему этот вирусный феномен сработал.
Сегодня исполняется 120 лет Билли Уайлдеру — редкому автору классического Голливуда, ставшему эталоном одновременно остроумия, цинизма и человечности. Уникальный режиссер, с легкостью добивавшийся успеха в любом жанре: широкой публике он известен как автор…Уайлдер почти никогда не показывает катастрофу как взрыв. Он показывает её как накопление согласий. И поэтому его кино не стареет в привычном смысле. Оно не привязано к моде, визуальному языку или социальному контексту. В нём нет необходимости «перевода на современность». Потому что механизм, который он описывает, не меняется. Меняются офисы, технологии, города, даже формы успеха. Но остаётся тем же момент, в который человек говорит себе: «Один раз ничего не изменит».Почему «Квартира» по-прежнему кажется фильмом про современный офис? Почему «Туз в рукаве» неожиданно оказывается точнее многих сегодняшних картин о медиа? И почему «Бульвар Сансет» сегодня читается не только как история Голливуда, но и как фильм об эпохе публичного образа?Илья Миллер написал про Билли Уайлдера — режиссера, который не пытался предсказывать будущее. Он просто слишком внимательно наблюдал за людьми. И, кажется, именно поэтому его фильмы до сих пор работают.
Авторы аттестуют «Кассу невест» как «водевиль, жанр, в котором давно не снимали». Всё так. И не снимали действительно давно, и как водевиль кино, уступая ладностью драматургии «Соломенной шляпке» и «Свадьба Кречинского» (ну так сценаристка Алла Гусева и не метит в Сухово-Кобылины), исправно работает. Если мерить в шампанском, это скорее условное «Шато Норильск», чем «Вдова Клико», но и пузырьки бодрят, и не пучит, и идея покататься туда-сюда во времени, минуя 120-летнее вот это вот всё, пьянит.В российский прокат выходит «Касса невест» — небезупречный, но бодрый ретро-водевиль от режиссера «Даже не думай». Сергей Синяков отмечает, что магическими артефактами из фильмографии автора можно заставить если не гостиную, то сервант, а аферистами заселить автозак, и предлагает Сарику Андреасяну присмотреться к кандидатуре Алексея Воробьева на роль Остапа Бендера, раз уж новая экранизация «Двенадцати стульев» неизбежна, как смерть.
🏌️Новым лицом мужской линейки SKIMS Ким Кардашьян стал… нет, не очередной смазливый чемпион, а престарелый сбитый летчик из мира гольфа Лонни Хокинс — вымышленный персонаж Уилла Феррелла из его грядущего сериала «Ястреб» для Netflix. Уилл в ракушечном ожерелье, козырьке и белоснежных брифах позирует на зеленой лужайке с грацией разведенного бати, укравшего из семейного бюджета абонемент в загородный клуб. Снимала всю эту роскошь великая Надя Ли Коэн, чья оптика всегда безошибочно превращает американскую пригородную хтонь и ретро-эстетику в рафинированный поп-арт. А за кадром звучит ледяной голос самой Ким: «Его тело умоляет о пенсии, но его SKIMS требуют еще один раунд». Самый умный кросс-промоушен сезона: Netflix получает виральный прогрев перед премьерой 16 июля, а SKIMS — легитимизацию в глазах тех, кто устал от глянцевого пафоса.
Хью Джекман очень хорош — вопросов никаких. Вся картина держится на его крупном плане. Если у Бергмана есть Лив Ульман, у Дрейера — Фальконетти, у Панфилова — Чурикова, то у Сарноски — Джекман. Шикарный подарок всем фанатам актера — не Росомахой единой!В зарубежном прокате тихо-мирно идет «Смерть Робин Гуда», новая работа Майкла Сарноски, автора «Свиньи» и приквела «Тихого места».Антон Двизов собщает: новый «Робин Гуд» обходит почти все современное кино на первой передаче, даже не прикладывая ногу к сцеплению. Очень серьезная и большая работа, где нет места бесконечным кринж-шутейкам, подмигиваниям зрителю и бездумным отсылкам типа «Ага! Узнали?! Узнали?!»
🎟 Всю неделю редакторы и авторы KNMN пристально следят за происходящим в мире кино, а затем вспоминают лучшее из прочитанного и увиденного. В свежем выпуске:✨Блогер «ржавый холодец» два с половиной часа препарирует психологию маргинального самоненавистничества, ловко рифмуя радикальную философию Отто Вейнингера с поп-культурными тропами — от скрытых мотивов короля Гарольда из «Шрека» до киноязыка классических хорроров о серийных убийцах. Этот эклектичный анализ наглядно показывает, как массовый кинематограф и анимация неосознанно транслируют пещерные социальные предрассудки и мемы.✨ В Bloody Disgusting уверены, что не одним Спилбергом жива тема инопланетного вторжения, и под шумок «Дня разоблачения» подобрали 6 недооценённых фильмов о пришельцах. Наши фавориты топа — «Контакт» (1989) по нон-фикшену автора «Голода» Уитли Стрибера и «Прибытие» здорового человека (1996, режиссёр Дэвид Туи, в главной роли Чарли Шин). ✨Collider выбрал десятку лучших фильмов первого полугодия 2026-го. Главные хоррор-сенсации от ютуберов «Закулисье реальности» и «Обсессия», разумеется, присутствуют, но на первом месте — мейнстримный сайфай, который, кажется, и вправду понравился всем.✨Джонни Ноксвилл, в связи с выходом финальной части «Чудаков», дал интервью британскому журналу Little White Lies. Это один из самых откровенных разговоров Ноксвилла за последние годы — не столько о трюках, сколько о травмах, дружбе, старении и прощании с проектом, которому он посвятил четверть века.✨Почему режиссеров на протяжении всей истории кинематографа так привлекает «Одиссея»? И почему почти ни у кого она не получается? Подробно разбираются в the New Yorker.✨Джон Эрли рассказывает журналу Letterboxd о своем режиссерском дебюте «Секрет Мэдди» — и о том, почему в этом фильме ему было важно рассказать о булимии. ✨New York Times выбрали лучшие фильмы полугодия, — список чуть более изысканный, чем у Collider, но все обычные подозреваемые на месте. Обратите внимание, что вы могли пропустить.PS — на видео: п
Мэлу Бруксу исполнилось 100 лет. История его жизни — одновременно история Соединенных Штатов, еврейского народа и американской еврейской комедии. Сын иммигрантов, сражавшийся с нацистами на Второй Мировой войне, Брукс добился успехов практически во всех областях…Американский институт киноискусства (AFI) сделал Мэлу Бруксу своеобразный подарок: подкорректировал свой топ «100 лет… 100 смешных фильмов», подняв с шестого места на первое пародию Брукса на вестерны «Сверкающие седла». Брукс — единственный режиссер, сразу три фильма которого попали в топ-15 из сотни комедий списка AFI: уже упомянутые «Сверкающие седла» (1974) занимают первое место, «Продюсеры» (1968) — одиннадцатое, а «Молодой Франкенштейн» (1974) — тринадцатое. Первая десятка списка «100 лет… 100 смешных фильмов» в настоящий момент выглядит так: 1. «Сверкающие сёдла» (1974), режиссёр Мэл Брук2. «В джазе только девушки» (1959), режиссёр Билли Уайлдер 3. «Тутси» (1982), режиссёр Сидни Поллак 4. «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (1964), режиссёр Стэнли Кубрик 5. «Энни Холл» (1977), режиссёр Вуди Аллен 6. «Утиный суп» (1933), режиссёр Лео Маккери 7. «Военно-полевой госпиталь» (1970), режиссёр Роберт Олтман 8. «Это случилось однажды ночью» (1934), режиссёр Фрэнк Капра 9. «Выпускник» (1967), режиссёр Майк Николс 10. «Аэроплан» (1980), режиссёры Джим Абрахамс, Дэвид Цукер и Джерри Цукер Весь список целиком можно посмотреть тут.
Мэлу Бруксу исполнилось 100 лет.История его жизни — одновременно история Соединенных Штатов, еврейского народа и американской еврейской комедии. Сын иммигрантов, сражавшийся с нацистами на Второй Мировой войне, Брукс добился успехов практически во всех областях американского шоу-бизнеса (он — один из 22 человек, удостоенных сразу четырех главных американских наград в области искусства: EGOT — премий «Оскар», «Эмми», «Грэмми» и «Тони»). Так что Брукса с полной уверенностью можно назвать воплощением американской мечты.Он учился играть на барабанах у Бадди Рича, выступал как комик в Кэтскиллс, работал сценаристом на «Представлении представлений» с Сидом Сизаром — шоу, которое часто отмечают как обладателя величайшей команды комиков в истории телевидения. Именно там Брукс познакомился с Карлом Райнером, сотрудничество с которым продлилось всю жизнь — вплоть до смерти Райнера в возрасте 98 лет. В 1950-х они вместе придумали «Двухтысячелетнего человека» — построенную на серии скетчей комедию, в которой Брукс играл «древнего еврейского джентльмена», который видел всех — от Иисуса Христа до Сталина, имел несколько сот жен и 42 тысячи детей. Дуэт очень беспокоился, поймет ли их юмор нееврейская публика. Но опасения быстро развеялись, после того как Кэри Грант рассказал Бруксу, что поставил запись их выступления в Букингемском дворце, и королева-мать пришла в полный восторг. «Если самой большой шиксе в мире это понравилось, значит, нам больше не о чем беспокоиться», — ответил на это Брукс.Первый полнометражный фильм Брукса — «Продюсеры» — был уже настоящей провокацией. Это история о двух бродвейских продюсерах, которые обнаруживают, что на провальном спектакле можно заработать больше, чем на успешном. В итоге они решают поставить заведомо безнадежный мюзикл под названием «Весна для Гитлера: веселая прогулка Адольфа и Евы в Берхтесгадене».Ларри Дэвид, посвятивший целый сезон сериала «Умерь свой энтузиазм» фильму «Продюсеры», назвал эту идею «возможно, величайшей комедийной за
Это не кино, это экранизация гневных комментариев из пабликов правого толка или мокрая фантазия закомплексованного зумера с Двача, снятая на дешёвую цифру в Хорватии (где съемочная группа пыталась спрятаться от налогов и здравого смысла).При желании в интернете можно найти новое произведение Уве Болла — в «Гражданине-мстителе» главный трэш-мейкер Европы объединился с отмененным каннибаллом Арми Хаммером, чтобы снять манифест дремучей ксенофобии. Поскольку кинотеатры фильм завернули, на помощь ему пришел Илон Маск — полноэкранный релиз фильма состоялся прямо в ленте X. Илья Миллер пытается разобраться, зачем нужен этот брак, заключенный на свалке истории, и почему «Мстителя» можно считать главным культурным итогом 2026 года.
