культурология низкого качества

Мәхәббәт пыяласын, получается!Очень интересно посмотреть, что получится. История первого сезона выглядела очень завершенной. Тема «бандитских 90-х», кажется, помаленьку изживает себя. Да и в целом, первый сезон задал высоченную планку, даже достать до которой будет уже большой победой.

Мәхәббәт пыяласын, получается!Мәхәббәт пыяласын, получается!

«Невероятная жизнь» покоряет еще и благодаря какой-то очень нежной энергетике Бена Стиллера. Это вообще один из моих любимых тропов: комедийный актер в драматическом амплуа. Из подобных приходит на ум Стив Карелл в фильме «Хороший мальчик» с Тимоти Шаламе, или, например, Адам Сэндлер, у которого отменных ролей навалом.А у вас есть примеры любимых «грустных клоунов»? Делитесь!

К 23 (официально!) годам, кажется, я всё-таки понял, какие фильмы могу смело и без стыда называть своими любимыми.Это «В погоне за счастьем» и «Невероятная жизнь Уолтера Митти». Очень разные по духу и настроению картины, но для меня они об одном: как важно жить и никогда не прекращать бороться, стремиться, мечтать, действовать и ставить что-то на кон. Последнее – обязательный пункт. Только поставив высокую ставку, получаешь шанс сорвать большой куш.

Прости, детка, 2025Для меня статус инди-хита этого года однозначно забирает этот ласковый шедевр, рассказывающий историю девушки, справляющейся с последствиями пережитой травмы.Лучше всех этот фильм описала Анна Костина для «Искусства кино»: «Прости, детка» — фильм не о сексуализированном насилии, произошедшем с девушкой, а о девушке, пострадавшей от сексуализированного насилия; не о самой травме, а о жизни с ней.И в целом: рассказать, о чем этот фильм – значит нарушить тот трепетный опыт, который вы можете получить от взаимодействия с ним. Он невероятно легкий, по-приятному грустный, а местами – пронзительно смешной. Одним словом, это очень хорошее кино. Обязательно посмотрите!

Новое музыкальное! Моя любимая поп-икона – Гарри Стайлс, притом еще со времен One Direction. Настолько, что когда я впервые их услышал, я думал что он там фронтмен, а остальные так, на подтанцовке.Aperture – сингл с его предстоящего альбома и первый релиз за 4 года. Очень теплая и нежная электроника, в которой много пространства. Круто, что Гарри экспериментирует, потому что амплуа поп-рока принесло ему колоссальную популярность и в целом он мог бы застолбить эту нишу на долгие годы. Рекомендую!upd: понял, чей стиль мне это напомнило. Конечно же, Fred again!

Вдохновитель, 2025 Фильм американской постановщицы Келли Райхардт, один из номинантов на «Золотую пальмовую ветвь» в этом году. Сюжет в одном предложении: непутёвый выпускник арт-института решает украсть картины из локального музея, чтобы потом их продать, но получается так себе. В меня не попало. Фильм нарочито медленный, практически без действия – и здесь это смотрится просто скучно, хотя местами, конечно, довольно смешно. Да, жанр фильма-ограбления здесь деконструируется, но я больше тяготею к деконструкции сатирической и эмоциональной. А здесь – нудная сандэнсовская притча. Плюс очень чувствуется, как тесно здесь Джошу О’Коннору – ему явно нужны роли более яркие и экспрессивные, хотя и смотреть на его грустные глаза и помятое лицо доставляет некое удовольствие, но если вы видели его в «Претендентах», то поймете что я имею ввиду. Не вдохновило.

Простая случайность, 2025 Заметил в этом фильме интересный синефильский мета-нарратив, явно не заложенный автором, а родившийся в фильме сам по себе, in situ. Очевидно, что название фильма происходит от события в завязке, ведь если бы не было оного, то не было бы и всего сюжета. И я подумал: а сколько великих картин, культовых историй и важнейших сюжетов родились из такой «простой случайности»?Эл Би Джеффрис от скуки посмотрел в окно – и родилось «Окно во двор». Джеффри Бомон случайно нашел ухо, и случился «Синий бархат». Лестер Бёрнэм случайно встречает Анджелу Хейес – и случается «Красота по-американски».И в этом, наверное, один из главных посылов фильма Панахи, да и всего кинематографа в целом. Судьба человека соткана из череды случайных событий, но на его плечах лежит самое важное и сложное решение: как именно он распорядится волей случая, что он из этого события вынесет. А может, случайности не так уж случайны?

Ну и последнее по теме: мой личный топ сезонов ОСД, от «худшего» к лучшему Первое место: 2 сезонЭто мог бы быть отличный финальный сезон, если бы Netflix не решил сделать из сериала полноценную франшизу. Правильное ли это было решение? С одной стороны – да (см. первый пост из серии), с другой стороны – вайб первых двух сезонов с их загадочностью, действительно пугающей атмосферой Изнанки и ощущением присутствия потустороннего не зря восхваляется фанатами в ТикТоке. Второе место: 3 сезонТретий сезон ознаменовал собой неожиданную смену тональности повествования. После сай-фай триллера в холодных и темных тонах мы вдруг получили подростковую комедию о взрослении – и это офигенно! Кажется, именно в этом сезоне случилась полная фанатская привязка, и каждый выбрал себе парочку, за отношения которой переживал больше всего. Третье место: 1 сезонВеликое начало великой истории. Ставлю на третье место лишь по той причине, что здесь создатели задают гораздо больше вопросов, чем дают ответов.Четвертое место: 5 сезонВеликий финал великой истории. Несмотря на все очевидные минусы, огрехи и вопросы к структуре сюжета и логике мира, всё это с лихвой окупается двумя вещами: последними сценами последней серии и тем фактом, что Стив Харрингтон остался жив. Пятое место: 4 сезон На мой сугубо личный вкус, четвертый сезон ощущается как один сплошной филлер, который можно было уместить в две-три часовых серии. Какая-то бесконечная беготня, поездки, перебежки, сутолока и смута. Из плюсов: взрыв вертолета, прическа Майка, Эдди

И ещё кое-что про смерть Оди.На мой взгляд, это вполне оправданный финал. Изнанка родилась вместе с ней, а значит, и умрёт тоже вместе с ней. Как бы больно ни было отпустить важнейшего персонажа в шоу, это важный символ конца. Даже здесь создатели обошлись с фантами нежно: не просто дали намёк, а фактически создали альтернативную концовку, которая еще и дополнительно объединяет героев сериала со зрителями, оставляя небольшую трещину на четвертой стене.Подводя итог, хочется просто сказать огромное спасибо всем причастным к этому сериалу за такую кропотливую, трепетную работу над самым важным телепроектом последних лет. Все грехи последнего сезона забываются в одно мгновение, когда видишь сидящих на крыше радиостанции Нэнси, Стива, Джонатана и Робин, или когда ребята наконец-то доигрывают свою партию в D&D. Партию, которая длилась 10 лет. И они, конечно, выиграли.

А теперь подробнее про пятый сезон и финал в целом.Пятый сезон действительно есть за что ругать, но, на мой взгляд, совершенно не в тех масштабах, которые развернулись в моей ленте в запрещенной соцсети. Когда я ещё только начинал его смотреть – я ожидал полной катастрофы, худшего финала десятилетия и полнейшего краха всех моих теплых чувств к этому сериалу.Но давайте будем честны: мы чересчур драматизируем. По пятому сезону сразу становится понятно, что он снимался в спешке и под огромным продюсерским давлением, и в нем действительно много досадных ляпов и откровенно слабых сюжетных моментов. Но несмотря на это, он справляется со своей главной задачей: подводит все необходимые черты, расставляет нужные акценты и красиво завершает историю длиной в 10 лет.То, за что критикуют финал больше всего – незрелищная, короткая и нелогичная финальная битва с Истязателем разума. Но на мой взгляд, те, кто это делают, не совсем поняли, как именно устроено зло во вселенной ОСД. В 5 сезоне основная борьба с Векной велась в его подсознании. Стоит напомнить, что он явился в реальный мир буквально на 5 минут – в той самой сцене с Уиллом. Все остальное время он был в отключке: пленил детей в своем подсознании, гонялся за Макс и Холли и в целом управлял всей происходящей движухой. В том и заключается символизм – преодолев все препятствия, возникающие в выдуманных мирах (в которых, если честно, было крайне легко запутаться), победить злодея в мире материальном оказалось крайне просто. И ещё, в тему претензии о том, что всю работу в финальной битве сделала Оди: давайте не будем забывать, что так было всегда. Главные герои – не мутанты, не суперсолдаты, а обычные дети, которым очевидно не совладать с чудовищем уровня Годзиллы и Кинг-Конга. Одиннадцатая на протяжении всего сериала была для ребят чудом, ангелом-хранителем; она же и есть тот самый соединяющий элемент, олицетворяющий собой силу человеческой связи, дружбы и любви. Если бы не сплоченность Дастина, Майка, Уилла и Лукаса – даже у

Прощай, ХоукинсМоё первое знакомство с «Очень странными делами» случилось в 2019 году. Тогда, кажется, вышло уже три сезона — но мы с моим лучшим другом Глебом в совместной поездке в Калининград с головой погрузились только в первые два. Дальше я смотреть не стал — и до сих пор считаю, что если бы сериал остановился на втором сезоне, то он ничего не потерял бы с художественной точки зрения. Это была бы потрясающая законченная история.Но от продолжения он, пожалуй, только приобрёл. И мы с вами тоже.Благодаря грамотному маркетингу, захватывающей и понятной истории и харизматичным персонажам мы получили уникальное для нашего времени явление. В 2025 (а можно даже сказать, что в 2026) году, когда все общемировые франшизы давно забыты и похоронены, без преувеличения весь мир прилип к экранам, чтобы посмотреть и обсудить финал «Очень странных дел». Поколение, рождённое в нулевых, снова ощутило ту невероятную фандомную причастность — когда ты вместе с тысячами таких же фанатов строишь теории, домыслы, переживаешь, плачешь, смеёшься; когда наизусть знаешь песни из сериала и различаешь всех актёров по голосу; когда сценарии, которые ты построил сам в своей голове, кажутся тебе куда более привлекательными, чем любой из тех, что в итоге могут быть воспроизведены на экране. Эта всепоглощающая сопричастность в последний раз ощущалась в 2019 году, когда весь мир, затаив дыхание, наблюдал за решающей битвой Мстителей против армии Таноса. Семь лет — в нашем мире это целая вечность.Благодаря «Очень странным делам» нам всем на месяц вновь исполнилось шестнадцать. Все необходимые элементы поп-культурной франшизы, которые появились в третьем сезоне (очень понравился термин «марвелизация», который изобрёл Макс Шишкин) и поначалу воспринимались как нечто инородное, в итоге сработали на подсознательном уровне целого поколения. И вот снова — Твиттер, бессонные ночи, фанатские теории, и, прости господи, фанфики.И я убеждён, что нам всем было это очень, очень нужно. И это самое лучшее, что ес

К сожалению, у Тима Роббинсона пока не такая большая фильмография. Если не считать SNL и его авторское скетч-шоу "Вам лучше уйти" для Netflix, помимо сериала "Мебельная компания" у него есть ещё всего один фильм — "Дружба", 2024 года с Полом Раддом. Если хотите проникнуться абсурдным юмором Эндрю ДеЯнга, Тима Роббинсона и Зака Канина (они работали вместе в том числе и над Мебельной компанией) — это отличный фильм для входа в их личную вселенную. Поверьте, он вас не разочарует и будет водить вас за нос до самого финального титра. Здесь пока ещё сохранены все грани нормальности, здесь вполне цельный и добротный сюжет, но уже чувствуется пульсация сюрреализма за полотном реальности, а главное — прослеживаются темы, которые, кажется, больше всего волнуют авторов: деконструкция семейных ценностей, требования социума к мужчинам, и, конечно, одиночество, непонимание, ведущее к помутнению рассудка.

Наконец-то досмотрел «Очень странные дела». Эпохально! На днях напишу большой текст

Но с началом нового десятилетия всё изменилось. Принято считать, что в искусстве век сменяется на 10 лет раньше, чем в обычной жизни – так и произошло. 1990-е – десятилетие, когда на экранах появился совершенно новый тип мужских персонажей. Надломленные, сомневающиеся, переживающие, активно чувствующие, они показали миру, что вместе с глобальным переосмыслением ценностей пора переосмыслить и роль мужчины в обществе.Образ мачо деконструировался по-разному. Иногда нам его драматично срывали – как в «Красоте по-американски», когда за маской отца, мужа и карьериста оказывается разочарованный и запутавшийся мальчик. Иногда иронично развеивали мифы о крутых парнях – как в «Криминальном чтиве», где Винсент Вега, красавчик в костюме и со стволом, на поверку оказывается неудачником и полным идиотом.Но вскоре кинематографисты шагнули дальше – и стали показывать мужчин, неправильных изначально. Они этого не скрывают, потому что не могут, потому что они такие, какие есть. И их задача – найти себе островок в этом быстро меняющемся мире, где они могли бы чувствовать себя правильными.Таков Барри Иган из фильма "Любовь, сбивающая с ног".Продавец вантузов в синем костюме. Невротик, выросший в матриархальной семье с семью сёстрами. Он врёт девушке, в которую влюблён, не с целью манипуляций, а потому что мир научил его тому, что такие как он , (запятая) неправильные. Такие как он, не вписываются.Образ "неправильного мужчины", созданный Полом Томасом Андерсоном и чрезвычайно талантливым драматическим актёром Адамом Сэндлером, неожиданно становится привлекательным. Можно было подумать, что такие, как Барри, навсегда останутся не у дел, что их судьба — быть вечно одинокими и ненужными. Но кино показывает нам, что каждый заслуживает любви, и каждый найдёт свою любовь. Причём активный поиск зачастую проигрывает поиску пассивному, ведь звонок Барри в службу секс-по-телефону, во время которого он так или иначе пытался показаться не тем, за кого себя выдаёт, привёл к плачевным последствиям. Л