Тамара, какого хрена?

#tkh_recommendБыл совершенно великий жж-шный текст, который начинался со слов «В жару я спасаюсь нытьем и черешней».Я привезла в Берлин не просто жару, а жару невиданную, беспощадную и совершенно бангкокскую. Видимо, таким образом я скучаю по дому.В Германии не принято ставить кондиционеры: во-первых, это не эстетично, во-вторых, жрет электричество как не в себя, в-третьих, да и зачем, если всё проходит, пройдет и это.Немцы спасаются пивом и соломоновской мудростью.Я спасаюсь музыкой, бережностью к себе и сексом.➡️ Из музыкальных открытий: группа AnnenMayKantereit и давняя моя знакомая еще по эпохе вконтактика KETT, которая не перестает нас удивлять и потому запустила ещё и музыкальную карьеру.Теперь тусует с Глебом Самойловым и снимает клипы с удавами. Получается офигенно, посмотрите.Каждый раз когда слышу упоминания братьев Самойловых и Агаты Кристи, вспоминаю отзыв двадцатилетней давности на их сайте. «Мы с другом качались под ваши песни. Теперь я – мастер спорта, а он – в психушке. Вы воистину гениальная группа!»➡️ Чтобы сильные эмоции и большие нагрузки приводили всё-таки к вершинам, а не в большую психиатрию, необходимо соблюдать технику безопасности и учиться справляться с травмами, уметь отличать усилие от насилия, и всегда давать себе достаточно времени для полноценного восстановления.За этим – к профессиональным, дипломированным психотерапевтам, таким как Елена из Кафки и быль. ➡️ Или к чуткому психологу Анне из Бережной психологии, который и не канал даже, а целое психологическое пространство под руководством психолога с опытом. Тут вам и шпаргалки по психотерапии и беседы с участниками, чтобы лучше понимать и принимать себя.Бережность по отношению к себе нужно практиковать хотя бы из того простого соображения, что больше этим заниматься никто не будет. В этом огромном страшном и не по-июньски раскаленном мире мы нужны только самим себе, мы сами у себя котики и наше благополучие и забота о нас – в наших же мягких лапках.Поэтому иногда имеет смысл поставит

И в связи с этим нет мне более близкого персонажа, чем та женщина, которую сыграла Тильда Суинтон в «Что-то не так с Кевином». Самое пронзительное и чудовищное, что я видела о родительстве вообще.Там героиня пытается жить дальше, после того как её сын устроил кровавый пиздец у себя в школе. Она ходит на работу, покупает продукты, занимается повседневными делами, а сама постоянно прокручивает в голове флешбеки, пытаясь понять, что она сделала не так, где была точка невозврата и правда ли она виновата вообще во всём?А она же говорила. Она же предупреждала, что с Кевином что-то не так. Что он её пугает, блин. А ей на это отвечали, мол, не придумывай. Всем бывает тяжело с детьми. А где политики не воруют? А что ты ожидала, что они правду, что ли, говорить будут?Ее называли сумасшедшей и считали избалованной. Не хотели слушать и всегда говорили, что она драматизирует.А потом…Кевин же не просто расправился со всеми, кто его бесил, с особой жесткостью. Он сделал это максимально театрально, и весь, весь город знает, чья вина в том, что их дети не вернулись в тот страшный день домой. Но Кевин – за железным забором, в своей клетке.А вот тут, в прямой доступности, женщина, неразрывно с ним связанная. В её машину можно кинуть камень. Когда кто-то в супермаркете разбивает всю дюжину яиц, она принимает это как должное и покупает эти чертовы яйца. Я так же принимаю как должное то, что многие не хотят со мной даже разговаривать из-за цвета моего паспорта. И то, что банки не открывают мне счета. И то, что я не могу увидеться с родными. И все невыданные визы. И все перекрытые авиасообщения. И весь тот пиздец, что происходит с моими финансами. Я понимаю. Вы имеете право злиться. Это был мой Кевин. Тот, из-за которого ваши дети не вернулись домой. Нет, спасибо, не надо заменять коробку, я оплачу эти яйца. Спасибо.И я знаю, что в реальности той кинематографической вселенной ни один из родителей тех детей никогда не сможет простить ту самую женщину, что породила Кевина. И они будут по-св

Разговаривали тут недавно с подругой по поводу непроходящей тоски по утерянной родине и всякого такого. Ну, как разговаривали. Я орала в основном, подруга слушала. Я так беспокойство выражаю, такой вот я человечек. Никому не рекомендую.Говорили о том, что даже после самых ужасных потерь есть время горевать, а есть – начинать жить сызнова. Что траур священен, но не может длиться вечно. И что есть такой эффект, как бы так помягче сказать, некой романтизации утраченного. Женщина, потерявшая мужа в первые месяцы после свадьбы, до конца дней своих будет уверена, что он был самым лучшим, тем самым идеальным и богом посланным, а проживи она с ним в браке следующие 20 лет, не факт, что ее мнение не претерпело бы некоторых изменений.На что моя подруга возмутилась, мол, её муж, Россия то есть, не мертв, не пропал без вести, а находится в ужасном и унизительном плену. Ей, мол, до сих пор фотки шлют со свежей газетой.В этом месте я задумалась, что на меня метафора безутешной супруги не натягивается. В какой-то момент у всех на зубах завязло про детей опасного отца-алкоголика, что пошел в соседнюю квартиру и убил к чертовой матери всех, до кого успел дотянуться в пьяном угаре. Но сейчас мне всё это кажется побочным эффектом вбитого в голову патриархата в том смысле, что есть какой-то главный мужчина и он нам всем отец, а родителей не выбирают.Мой внутренний мир претерпел много метаморфоз за последние уж скоро пять лет. И отношение к государству — к любому, а тем более к своему — перевернулось на диаметрально противоположное.Мне кажется, что в здоровой ситуации государство тебе не мать и не отец, а скорее ребенок-подросток. Не оно за тебя несет ответственность, а ты за него. Конечно, ты не можешь им управлять напрямую и заставлять делать то, что нужно тебе. Но если у тебя с ним вообще нет никакого контакта и никаких рычагов давления не осталось – то вы оба в беде. Потому что это в том числе твоя прямая обязанность (как общества) — следить, чтобы дитятко не натворило дел. Ибо оста

#tkh_recommendТак, ну, ясно-понятно, в интернет я хожу страдать.Понимаете, в моей жизни есть две странные любови, которые плохо сочетаются с тем, что я в какой-то момент переехала жить в Таиланд.Дело в том, что я ужасно люблю грибы и секс-игрушки. А ни того, ни другого в Тае не достать. Секс-игрушки запрещены каким-то буддистским законом (то есть Будда — он у нас во всепринятии и отречении от суеты, но ровно до того момента, пока кто-то себе вибратор не купит), а грибы в тайской кухне свои, азиатские, и вообще ни в какое сравнение не идут с нашими северными лесными.И вот все последние лет семь я страдаю по этим двум поводам в разное время (и в разном настроении), а теперь, благодаря Кате имею уникальную возможность страдать по обоим этим поводам сразу – у нее в канале подборка секс-игрушек В ВИДЕ ГРИБОВ! А мне, как человеку не имеющему доступ на вайлдберис, ещё и половину не показывают!Я в ужасе, смятении и фрустрации.Благо, весь остальной канал как раз-таки и создан для того, чтобы с этими состояниями справляться.Вот, например, супер-полезное пособие о том, как любое пространство приручить и сделать своим — мне, как вечно куда-то кочующей, это особенно актуально. Или вот еще этнографическая заметка о культе Мары, именем которой я пыталась называться в годы своей неспокойной молодости, отбросив первый слог имени.Там вообще много чего интересного от бёрдвотчинга до зарисовок из семейной жизни. Всегда приятно, когда человек не только крепкий профессионал в том, что делает (а Катя – сертифицированный психотерапевт и сексолог, при желании к ней можно записаться на консультации), но и разносторонний интересный человек с кучей классных увлечений.Но грибы-колдуны с Вайлдберис – я не прощу. Гайз, у кого акк есть, накидайте мне хоть скриншотов в комменты, что ли…

Письмо №124Привет, как твое лето проходит?У меня такой ураган, что успевай уворачиваться.Когда я переезжала в Азию, я думала, что всех надула и отменила зимы. Оказалось, что надула я в первую очередь себя, потому что вместе с зимами отменила и лето.Ну то есть жарко, фрукты, купаться – да, оно всё есть. Но вот это ощущение овчарки, спущенной ненадолго с цепи посреди чисто поля, с зайцами, ежами, бабочками и одуванчиками – его нет там, где не бывает морозов.Если впереди у тебя млеющая от зноя вечность, куда спешить?В Европе всё вообще не так.Кажется, весь Берлин пытается пожарить шашлыки, поваляться на траве, искупаться в озере, поесть сосисок, выпить пива, погулять по городу, уехать в отпуск, натанцеваться на фестивалях – и всё это одновременно и желательно в одни выходные.Одновременно с этим ещё и футбол.Я ношусь как угорелая по всей полянке от одного зайца к другому, пружиню на всех четырех лапах, уши летают вверх-вниз, пока язык свисает аж до плеча. Всё ужасно интересно, и ничего нельзя пропустить.Про футбол я знаю, что в него играют ногами и мячом. И что мяч – круглый. На этом мои знания исчерпываются, поэтому я решила сначала гулять по столице в режиме «Бегущего города». Заодно Берлин посмотрю. Теперь я знаю, что это город стен, медведей и набережных. А конные статуи у одного из дворцов так сильно напоминают питерских с Аничкиного моста, потому что это они и есть.36 тысяч шагов спустя оказалось, что ноги больше не держат и срочно надо куда-то сесть. Так как вокруг летний Берлин, то куда ни сядь – вокруг тут же образуются пиво и сосиски. Пока разбирались с сосисками, откуда-то материализовался футбол. Вместе с ним – сотни болельщиков, которым не хватило мест за столиками, поэтому они принесли с собой складные стульчики, скамейки, а кто-то и вовсе сел прямо на асфальт.Так я выяснила, что играет Германия. С кем именно – тут было сложнее, но при помощи гугла, википедии и смекалочки я с колумбовым энтузиазмом открыла для себя страну под названием «Берег Слоновой Кост

~ начало в первом посте ~Как только за мной закрылась дверь, я ринулась одновременно в телеграм, вотсап, чат жпт и гугл карты. Пока одной рукой я гуглила ближайшую неотложку, другой я набирала в общий чат, а ногой отбивала сигнал SOS знакомой. «Дорогие женщины! Все! Все, у кого есть дети! Небольшие такие дети килограмм на 20! При какой температуре у них начинают сворачиваться белки? Взрослые вроде при сорока, у нас уже 38,5, наверняка у детей там своя пиродинамика и химия тоже работает иначе! Сколько у нас времени? Как в Германии вызывается скорая? Быстрее их или самой на руках отнести в больницу? Насколько комфортабельны немецкие тюрьмы??»Мне поступили уточняющие вопросы. Не было ли у ребенка рвоты, судорог и потери сознания.«А что – они МОГУТ БЫТЬ?!» — тут сознание начала терять я.Я, короче, не знаю, с какой планеты нам присылают детей, но оказалось, что в пятилетнем организме жаропонижающие начинают работать уже через 20 минут. Ровно через этот промежуток времени я, на пол башки седая, прибежала обратно к ребенку со всеми четырьмя градусниками и очень пугающим взглядом.Все градусники показали 37.2.Ник, присевший на диване, всем своим видом показал, что ему, во-первых, лучше, во-вторых, скучно, а в третьих:— Я хочу айс! Можно мне айс?— Лёд?— Мороженное, Тамара! Это на дойч!Мы с бабушкой переглянулись.— Кажется, ему лучше.— Значит, матери пока не звоним.— Ага. Но и мороженное не дам. От него все болезни.— Болезни вызывают вирусы. Современные врачи даже рекомендуют…— Тамара, мне так спокойнее. Никакого мороженного больным детям.Я согласилась. И не стала кормить никого мороженным, потому что так спокойнее бабушке. А потом, когда привели из сада второго и от всех этих нервов бабушка пошла хоть часок вздремнуть – выдала обоим по эскимо. Потому что так спокойнее мне.Температура ещё поднималась на следующий день, а потом хворь и вовсе прошла.Матери по возвращению были выданы ровно те же дети ровно в таком же количестве.И обошлось даже без звонков в мед учреждения. Хотя в

~ начало в предыдущем посте ~Бабушка резво сгоняла до сада и обратно и привела совершенно точно не того ребенка. Вместо уменьшенной копии дьявола с тысячью фиг в кармане и миллионом удивительных затей из садика вернулся несчастный измученный малыш с плаксивым лицом. Отводили Барта Симпсона – привели Милхауса!«Тамара, мне плохо», — пролепетал малыш, еле добрался до дивана и свернулся на нем в позе эмбриона.Я человек разумный, рассудительный и с холодной головой, поэтому сразу поняла – наступил конец света, у меня на руках умирает ребенок, я сразу же попадаю в тюрьму, следом за мной – бабка, а уже потом, вернувшись из поездки, Лика. Лео попадает в детдом и там становится Волан Де Мортом.— Что делать будем? – спросила меня бабушка. Судя по ее взгляду, она подумала ровно то же самое, но очередность похорон и тюрем была распределена несколько иначе, грузинская бабуля надеялась дать деру куда-нибудь в Кутаиси.Я изо всех сил старалась сохранять хладнокровие.— Побудьте с ним. Вы ему сейчас нужны, — объявила я, а сама понеслась перерывать весь дом в поисках градусника.Градусников нашлось четыре штуки. Все показывали разную температуру. Два штуки нужно было держать подмышками, две штуки запихивать ребенку в уши. Я попыталась поставить сразу все. Потом по очереди. Потом составить таблицу в экселе с разными показаниями и вычислить среднее арифметическое. Потом догадалась так же по очереди все поставить себе. Найти тот, который покажет что-то близкое к 36 у меня (в то время, когда мои умные часы показывали близость инфаркта).Руки у меня тряслись. Детские уши – удивительно крошечная штука. Цифры мелькали перед глазами и никак не хотели складываться во что-то осмысленное (а главный счетовод в семье всё ещё был в саду, тоже толку никакого).Наконец добыть важную информацию получилось. 38.5.— Звоним матери или ещё подождем? — как удивительно быстро всё-таки эти бабушки расстаются с должностью главного в доме по старшинству, а.— Если бы у вас был рабочий график 2 дня через шесть лет,

Моя берлинская часть жизни началась с того, что небеса мне даровали Лику в качестве ангела-хранителя и двух её детей, чтобы я не расслаблялась.Ты можешь придумывать себе сотни оправданий, говорить, что ты самый занятой человек на свете, что ни у кого и никогда не получается всё и сразу и что всему свое время. Но когда тебе в глаза заглядывает пятилетний ребенок и с искренностью младенца спрашивает: «Тамара, а почему ты ВСЕ ЕЩЁ не можешь дойч?», — тебе ему нечего ответить.Ну ты пытаешься, конечно. Говоришь, мол, подожди, котенок, мне нужно немного времени и тогда… На что тебе возражают, что и в прошлый раз ты говорила то же самое. Прошла целая жизнь, закончились метели, оттаяли трамваи, на деревьях появились почки, почки превратились в бутоны, бутоны в цветы, цветы в крошечные яблочки. Ник научился (к ледяному ужасу Лики) забираться на самую высокую лазилку на шпильплаце, дотягиваться до перекладины и, ловко перебирая руками (сам! безо всяких там взрослых!), перебираться на противоположную сторону конструкции совсем-совсем как маленькая обезьянка.«А ты всё еще не можешь в дойч?!»Ради меня братья, так и быть, переходят на русский. Лео, кажется, и вовсе русский нравится больше. Хотя если бы можно было разговаривать, вообще не прибегая ни к одному языку, в котором есть буквы, он бы был гораздо больше доволен подсунутым ему миром. В его идеальной вселенной все общаются цифрами. Возможно, он единственный ребенок на планете, что говорит «сикс-севен», имея в виду какую-то семантику. Он может вообще появиться из ниоткуда, сказать что-то вроде «Тамара, одиннадцать!» и снова уйти по своим делам. Ну окей, одиннадцать так одиннадцать. Принято к сведению. Это, как минимум, понятнее, чем тот самый дойч.Вообще тот факт, что такая сложная хренотень как дети поставляется без инструкции, меня всегда несколько демотивировало. Я люблю четкие и понятные шаги, желательно разбитые на подпункты с возможностью промежуточной проверки результатов. Поэтому, когда я впервые начала взаимодействов

#tkh_recommend Есть много вопросов, которые ставят меня в тупик, но вот на Тот Самый Главный Вопрос Жизни и Всего Такого у меня ответ был готов уже лет в 12. Когда речь заходила о смысле жизни, я без запинки отвечала: «зачем вы живете, понятия не имею, а я – чтобы успеть увидеть как можно больше всего разного».В общем-то, пока получается. Дата-центры, ашрамы, университеты и индийские деревни, где никто не умеет читать. Буддистские монахи, американские миллионеры, небоскребы и сияние планктона у необитаемых островов.Мир удивительно разнообразный, но что меня не перестает удивлять, так это что самые яркие противоположности обычно находятся где-то неподалеку и для того, чтобы увидеть параллельные реальности, можно вообще никуда не летать, а повнимательнее присмотреться к соседям.Вот у Антона Винера в канале буквально рядом, вот один за одним два поста. В одном — о гигантских коммуналках Питера, где один туалет приходится на 34 семьи, а в соседнем – о князе Смецком, который построил жене дворец на 365 комнат, чтобы каждую ночь можно было спать в новой спальне. Одна страна (ну, географически), одно столетие, одни и те же люди. Совершенно разные реальности.Коммуналки в Питере, кстати, я застала, санаторий Смецкого нынче заброшен, а вот Москва продолжает строиться, и Винер – как раз один из тех людей, кто сегодня формирует облик города. Заходите к нему на канал, там много интересного о недвижимости, инвестициях, а ещё можно просто почитать занимательные исторические байки.Читайте и узнавайте новое: @vineranton

~ начало в предыдущем посте ~А что предлагает патриархат уставшим и обозленным женщинам? Правильно – начать грызть и ненавидеть других женщин. Потому что они, очевидно же, тебе враги и конкурентки. И они виноваты в том, что ты чувствуешь себя плохо, зарабатываешь мало, подвергаешься насилию, несешь ответственность сразу за всех и работаешь как минимум на две ставки: суп-то никто кроме тебя не сварит. Это всё вина других женщин, поэтому ненавидеть их и указывать им, где их место, чтобы выгодно выделиться на их фоне, это логично, правильно и одобряемо.  Ну что я, сама, что ли, так не делала? Не отпускала едких шуточек, не упражнялась в остроумии, не выгуливала белое, несколько поношенное пальто, на котором спреем нанесена надпись «себя бы я так НИКОГДА не запустила»? Да делала, конечно. И «свою стаю» от неких чужих и опасных «телок», несоответствующих моим стандартам, «защищала». И с подружками шепталась о том, в какой одежде ходить «можно», а в какой «нельзя», и вообще, что с некоторыми фигурами лучше дома посидеть… Ну что я, из космоса, что ли, свалилась? Или Наталья эта не тот же телик в девяностые смотрела, не с теми же подружками шепталась на переменках, не так же живот втягивает, когда фотографируется? Вот только это Наталья отслеживает мои соцсети и пытается хоть немного свою фрустрацию унять тем, что пишет мне гадости, а не наоборот. Из чего я делаю самонадеянный вывод, что, кажется, жизнь Натальи несколько беднее и печальнее моей, а тот путь, что я прошла от ненависти к собственной персоне к принятию себя такой, какая есть, Наталье еще только предстоит. Да и вообще, на дворе гребаный январь, а я только что вылезла не из сугроба, а из Южно-Китайского моря, а Наталья та откуда вылезла? И суммировав все это в голове, так ужасно захотелось эту Наталью, мне неизвестную, обнять. Посмотреть в глаза и сказать: «Я знаю. Все знаю. Я сама живу эту блядскую жизнь также как и ты. Я тоже женщина. Я все знаю, можешь даже не рассказывать. Но мы с тобой, Наталья, по одну стор

#tkh_archive Ходили с подругой купаться. Она прыгала с пирса, а мне страшно, так что я по лесенке. Валялись на шезлонгах, пили фруктовые смузи с пошленькими зонтиками, которые приспосабливают к стаканам, чтобы создать тропический вайб. Чо его насильно создавать? Тропики кругом, и пальмы повсюду. Много дурачились и делали фотки. Пришли домой, отмыли головы от песка и соли, сидим, пересылаем друг другу шедевры. Ну как шедевры: солнце дикое, в экране ничего не видно, снимали на ощупь. У меня хорошей – ни одной. Везде поза ужасная, и живот видно. Сижу, расстраиваюсь. Думаю, что зря пиццу брали. Захожу в одну из соцсетей, а там меня встречает комментарий: «Вам, дорогуша, с вашей фигурой только бодипозитив и рекламировать. А как ни почитаешь — всё она спортом занимается. Звиздеть-то не надо, если фотки выставляете – всем же видать, что жиробасина!» Я расстроилась пуще прежнего и пошла смотреть, какое же изображение меня так сильно оскорбило взор неизвестной мне Натальи. Захожу – а это она оставила свое мнение о моем бессовестном вранье под фотографией, где я стою с РЕГИСТРАЦИОННЫМ НОМЕРОМ НА ЗАБЕГ В ДЕСЯТЬ КИЛОМЕТРОВ. И что самое смешное, фотка удачная. Я на ней действительно хорошо получилась, и недостатки фигуры там невозможно рассмотреть, даже вооружившись микроскопом. Я даже захохотала. А потом мне так жалко стало. И себя, которую всё еще можно задеть, хоть и на секунду, каким-то глупым комментарием от незнакомого человека, и Наталью. Наталью, честно говоря, еще больше стало жаль. Она ж эту херню не сама придумала. Она же тоже живет в этом обществе, проникнутом ненавистью к женщинам, отслеживанию недостатков друг в друге, и болезненном ужасе перед жировой клетчаткой. Она же тоже круглые сутки смотрит на отфотошопленные изображения моделей, снятые с правильного ракурса и с правильным светом, и думает, что именно так выглядят люди. Она тоже испытывает фрустрацию, когда понимает, что она так не выглядит. Она также каждый день живет в мире злоебучего патриархата, которы

#tkh_recommendВот говорили умные люди – меньше сиди в интернете, от него одни проблемы. А чо? Я ничо. Сижу круглыми сутками, а потом огребаю.Вот теперь мне, извините, срочно нужно в Ирландию. Где денег на это взять, как визу оформить, откуда время – вообще всё не важно, глупые какие-то вопросы, не имеющие отношения к делу. Надо в Ирландию, и все тут.Мне вообще про эту волшебную страну уже и до этого рассказывали, но я, грешным делом, думала: ну привирают, приукрашивают, что возьмешь с людей с врожденным артистизмом?А тут почитала Нелимонную нашу эмигрантку Катрину и поняла – всё. Во-первых, всё правда. А во-вторых, всё – мне туда надо.Мне нужно в те пабы, где людей и стойку не разлучит даже смерть, мне нужно в те холмы и поля, воспетые Мартином Макдонахом, мне нужно повидаться со всеми сплетниками острова, со всеми духами и баньши, сплясать все танцы, прогорланить песню про пьяного моряка и распугать всех местных слишком яркими нарядами.Я там точно приживусь. Во-первых, там самая прогрессивная система медицинского обслуживания населения в мире, а во-вторых, Катрина так описала всех этих персонажей от деда на велосипеде до лимонной бабочки, которая и дала название ее каналу, что мне кажется, что я теперь там всех знаю и мне точно есть кого навестить.Один из лучших каналов, что я встречала за последнее время, загляните обязательно и выпейте как-нибудь у себя в местном баре пинту Гинесса за существование такой прекрасной страны. А я пойду искать деньги на визу. А то это невыносимо уже. (Куда блин? Ту Дублин!)Up the Irish!➡️ Подписывайтесь: @thenonlemonemigrant

Письмо №123Привет,Возможно, мне нужно покаяться перед тобой, собой и вообще неким божеством, что отвечает за планы, структуры и сдерживания обещаний. Но как я ни врала самой себе, что если доеду до Берлина, то перестану мотыляться туда-сюда, осяду, успокоюсь и займусь-таки делом – сдержать слово не вышло.Меня снова унесло.На этот раз в Мюнхен. (Спасибо, боженька, что не в Мозамбик).Там заканчивали свой тур Linkin Park, и сколько я ни уговаривала себя, что у меня нет ни денег, ни времени, ни какого-то особого обязательства перед музыкальной группой моего подросткового бунта, в самый последний момент я взяла билет на концерт и двинула на перекладных через всю страну. Я не знаю, насколько тебе известна история, стоящая за этим туром и командой в целом, поэтому, позволь, немного контекста.Группа образовалась в конце девяностых, и пик её популярности пришелся на нулевые и десятые. Солистом был не очень уравновешенный товарищ по имени Честер, человек-воплощение боли, человек-крик, человек-отчаяние. По началу казалось, что группа существует для того, чтобы у подросткового ощущения покинутости и битого стекла внутри грудной клетки было какое-то физическое проявление в мире. Но время шло, и из тинейджерской истерики Честер вырос в совершенно взрослое и осознанное отчаяние.«В каждой строчке чека от ручной гранаты», — как было сказано в песне с названием «истекая кровью».Группа собирала стадионы, Честер был иконой миллионов, под каждым видео в ютуб сотни комментариев, что эта музыка помогла кому-то пережить самые темные страницы жизни и не выпилиться к чертовой матери.Сотням тысяч людей помогла, а Честеру – нет. И почти десять лет назад он сделал именно то, от чего его музыка спасала так много его преданных фанатов. Тело нашли через пару дней.Ну и как бы всё. Не может быть Линкин Парка без Честера, не может быть саундтрека к нашей непутевой молодости без Линкин Парка. Никто и никогда больше не услышит Numb на концерте. Никто не сможет переслушивать “What I’ve done” без слез и

— А для того, чтобы добиться лучших спортивных результатов, мы тебя ограничим в углеводах!— Отличная идея! Делать так мы, конечно же, не будем.— Почему? Ты должна придерживаться диеты, если хочешь выглядеть как с картинки!— Ничего я никому не должна, особенно тренеру по фитнесу, это раз. Я не хочу выглядеть как с картинки, я хочу выглядеть как Тамара. Живая и здоровая. Это два. Если я начну ограничивать себя в еде, то я расколбашусь на плюс двадцать кило и брошу спорт.— Но это так не работает!— Нет. Это работает именно так, мой поджарый и мускулистый друг. Именно так.#odoquotes