Пишу тебе

Пишу тебе

@pishuteberu

«Пишу тебе» — цифровая коллекция уникальных текстов из почтовых открыток — дореволюционных, советских и современных. В нашей базе уже более 80 тысяч расшифрованных открыток, каждая— небольшая история из жизни людейСайт: https://pishutebe.ru/

454подписчиков
🇷🇺

Похожие каналы

Все →

Последние посты

Пишу тебе — пост в ТГ канале

Письмо из «Сердца тьмы»Джозеф Конрад, автор повести «Сердце тьмы», нигде прямо не называет место, где разворачивается сюжет. Бельгийское Конго можно угадать по рассыпанным по тексту намекам и деталям. Открытку, о которой рассказываем сегодня, отправили через 25 лет после публикации «Сердца Тьмы», в 1927 году, однако и она может свидетельствовать о жизни бельгийской колонии в Африке.Добротное кирпичное здание на лицевой стороне открытки — дом агента Банка Бельгийского Конго в Элизабетвиле (с 1966 г. город называется Лубумбаши, находится в Демократической республике Конго). Человек в костюме-тройке, позирующий на его фоне — должно быть, сам агент. Один из персонажей Дж. Конрада, бухгалтер Компании, описывается как безупречно одетый человек, чья привычка к порядку не была нарушена переездом в тяжелые жаркие условия: очевидно, у книжного героя были и реальные прототипы.Но открытка была отправлена не из крупного Элизабетвиля, а из места в двух с половиной тысячах километров от него: городка и торгового порта Басанкусу в глубине экваториальных лесов. Автор послания, Камиль Вербекен, поставил на карточку свою печать, где указано его место работы: Интерфина — образованный в 1920 г. конгломерат, занимавшийся добычей сырья в колониях. Как и Курц, герой «Сердца тьмы», Камиль Вербекен жил и работал вдали от цивилизации — и оттуда передавал «наилучшие пожелания» домой, в Бельгию. Открытки с колониальными сюжетами являлись важной частью пропаганды, нацеленной на европейцев. Аккуратный домик агента должен был показать жителям метрополии, что колонии — не дикие джунгли, а место, до которого уже дотянулась цивилизация. За красивой картинкой при этом часто стояла эксплуатация человеческих и природных ресурсов, а также дискриминация местной культуры. Политика бельгийского короля Леопольда II, который, по собственным словам, никак не хотел упустить «кусок великолепного африканского пирога», является печально известным примером колониального периода мировой истории.

23 июн. 2026 г.240В Telegram
Пишу тебе — пост в ТГ канале

От Иоанна Грозного к Парижской КоммунеВ одной из предыдущих статей мы писали о популярности речных круизов в Российской империи. Для открыток, отправленных из таких путешествий, в корпусе есть и отдельный тег: «письма с парохода». Однако, не все суда того периода были на паровом ходу: уже в начале 1900-х годов в России строились теплоходы, как грузовые, так и пассажирские. С одного из таких судов — теплохода «Парижская Коммуна» — в 1927 году была отправлена эта открытка. Дорогая мама все шлем привет с Волги едем на этом самом теплоходе, хорошо и удачно. Отпуск у нас только 2 недели, мы решили для поправления моего здоровья, провести на воде от Рязани до Саратова.Теплоход типа «Бородино», построенный в 1914 году, приобрел «революционное» название уже после 1917 года: первоначально он назывался «Царь Иоанн Грозный». Теплоход был представителем первой в мире крупной серии речных дизельных винтовых судов и был списан только в 1991 году вместе со всеми остальными судами дореволюционной постройки, которые к тому времени еще не были разрезаны. Судно с открытки, «Парижская коммуна», сгорело в 1999 году, а вот остов теплохода того же типа, «Память Маркина» (изначальное название — «Багратион»), можно увидеть возле города Судак в Крыму.

9 июн. 2026 г.309В Telegram
Пишу тебе — пост в ТГ канале

Частная почта ФранкфуртаОткрытка, на которой марка не наклеена отправителем, а напечатана фабрично, в филателии называется «цельная вещь». Ранние примеры открыток второй половины XIX века часто продавались с такими марками, но имели при этом ограничения: например, по месту отправки. Сегодняшняя открытка, отправленная в 1887 году, была напечатана частной городской почтой Франкфурта-на-Майне, поэтому послать ее можно было только в пределах города (Hier, то есть Здесь уже указано, и отправителю нужно было только дописать улицу и дом). Передняя сторона открытки оставлена для адреса, в то время как оборотная, чистая использовалась для сообщения. Такой формат почтовых карточек типичен для конца XIX века: привычные нам изображения на открытках начнут появляться чуть позже. В коротком письме, написанным куррентом или готическим рукописным шрифтом, отправитель жалуется на поломку в доме:Дверной звонок у входа в мою квартиру и звонок снаружи не работают. Пожалуйста, проверьте их.Частная городская почта доставляла открытки в течение нескольких часов (цифры 8-10 на штемпеле относятся ко времени отправки, в данном случае карточку отправили между 8 и 10 часами утра). Мастер, получивший такое уведомление по почте, мог исправить неполадку уже к обеду. До распространения телефонов отправка городской открытки была, пожалуй, одним из самых быстрых способов связи между жителями, и точно самым удобным — по сравнению с личным визитом. Частные почтовые службы перестали существовать в Германии в 1900 году: их поглотила Имперская почтовая служба. Сейчас частные городские открытки, возраст которых уже превосходит 125 лет, считаются большой филателистической редкостью и ценятся среди специалистов и любителей.

28 мая 2026 г.480В Telegram
Пишу тебе — пост в ТГ канале

Два портрета Ламберта ЛомбардаОткрытку с портретом мужчины, отправленную в 1924 году из Германии, автор сопроводил следующей припиской:Шлю Тебе репродукцию одной из самых сногшибательных картин в Касселе Lombard'a.Голландский художник и ученый Ламберт Ломбард, творивший в первой половине XVI века, известен своими гравюрами и эскизами. Живописных работ, чье авторство со значительной долей уверенности приписывается Ломбарду, сохранилось гораздо меньше. «Автопортрет» с этой открытки — одна из таких картин: она выставлена в Кассельской галерее старых мастеров. Каталог описывает этот портрет как один из авторских списков с оригинала, который в свою очередь хранится в Музее валлонского искусства в Льеже. Любопытно, что получательница открытки имела возможность познакомиться с еще одним списком известного автопортрета: до 1925 года картина находилась в Гатчинском дворце, а позже была передана в Эрмитаж. В настоящее время, правда, «Автопортрет» не входит в постоянную экспозицию музея.Если приглядеться, можно обнаружить небольшие различия между «кассельским» и «петербургским» Ломбардом: по-разному лежат завитки волос, неуловимо отличается выражение лица. Другие версии этого портрета, уже явно не принадлежащие кисти автора, можно найти на старых бельгийских банкнотах или почтовых марках. В коллекции «Пишу тебе» есть тег рассказ об искусстве — из этих открыток можно узнать о походах на выставки, в театры или музеи. А о биографии художника И.С. Куликова, рассказанной через открытки из его личной переписки, можно прочитать целую статью.

13 мар. 2026 г.749В Telegram
Пишу тебе — пост в ТГ канале

Королева хорватовЛетом 1933 года автор открытки съездила в Загреб и написала об этом подробное письмо кумовьям.Поездка не была деловой или туристической, а скорее напоминала паломничество: автор рассказывает о духовных упражнениях. Упоминается и Слеме — вершина горного массива Медведница, который находится недалеко от Загреба и считается одним из любимых мест загребчан для отдыха на природе. Но на высоту 1033 метра над уровнем моря автор поднялась не ради красивого вида:Мы также были на освящении часовни «Королева хорватов» на Слеме. Это было чудесно!Неназванная по имени королева, которой посвящена часовня — вовсе не историческое лицо из прошлого Хорватии. С XVI века таким титулом в хорватских духовных произведениях именуется Дева Мария. Такое титулование — не хорватская инновация, а продолжение долгой латинской традиции, в которой Мария называется Царицей или Королевой (Regina в латинских текстах). Похожие примеры можно найти и в других странах: польские католики называют Деву Марию Королевой Польши и поляков. Однако связь с хорватской монархией у этой часовни не только духовная: она построена к 1000-летней годовщине хорватского королевства. По предположениям историков князь Томислав был коронован не позднее 928 года: хорватское княжество стало королевством, а Томислав — его первым королем. В 1928 году было принято решение о строительстве часовни, а в 1933 году она была освящена: это событие и посетила автор письма. Часовня, посвященная Королеве хорватов, построена в стиле первых далматинских церквей, а в украшениях используются традиционные хорватские плетеные узоры из раннего Средневековья. В нашей коллекции есть и другие открытки, в которых упоминается паломничество. Можно прочесть о походе на богомолье в окрестностях Тихвина или о планах посетить Югский монастырь — обитель в окрестностях Рыбинска, затопленную в 1940-х годах при создании водохранилища.

5 мар. 2026 г.678В Telegram
Пишу тебе — пост в ТГ канале

Обезьяна, знакомая с Феликсом ЮсуповымОткрытка, о которой мы расскажем сегодня, была отправлена из Берлина в 1924 году.Автор пишет:Был сегодня в Зоолог[ическом] Саду - ушел от людей к зверям и право смотря на них, какое-то и в себе спокойствие почувствовал. Ведь и они лишены свободы, и какая покорность в них судьбе!!Как и сейчас, сто лет назад люди сопереживали животными и видели в них свои черты.Неужели мой спокой придет тогда, когда я и на самом деле буду похож на эту Мисси?! а уже говорят есть сходство— отправитель даже немного завидует обезьяне Мисси, изображенной на лицевой стороне сувенирной открытки берлинского зоопарка.Мисси в своё время была настоящей знаменитостью — как современные бегемотиха Му Денг или детеныш макаки Панч.Например, так вспоминает о встрече с Мисси российский аристократ и мемуарист Феликс Юсупов:Учась в Оксфорде, я, проездом в Берлине, интереса ради зашел в зоопарк. Огромная обезьяна-самка Мисси, которую я угостил арахисом, вдруг воспылала ко мне такой дружбой, что сторож пригласил меня войти с ним в клетку. Я вошел неохотно. Мисси, однако, безумно обрадовалась, обняла меня длинными руками и крепко прижала к мохнатой груди.Позже Юсупов с горечью пишет, что, узнав о смерти Мисси, перестал ходить в зоопарк в Берлине.

25 февр. 2026 г.420В Telegram
Пишу тебе — пост в ТГ канале

Того, что нарисовано на открыткеКогда напрямую говорить не выходит, всегда можно сослаться на лицевую сторону открытки, как здесь:Душевного счастья желаю Вам в этот день. Ничем не омраченного. Что Вам еще пожелать. Еще пожелаю того, что нарисовано на открытке. Впрочем, многие другие любовные открытки из нашей коллекции куда более прямолинейны: можно взглянуть, например, на одну из наших подборок прошлых лет.

14 февр. 2026 г.513В Telegram
Пишу тебе — пост в ТГ канале

Пришлось жить в каретникеСегодня в рубрике #слово_с_открытки мы погружаемся в быт начала XX века. Наш выбор пал на слово каретник, здесь обозначающее постройку для карет и лошадей (другое значение слова — мастер, делающий кареты).Автор открытки, отправленной из дореволюционной Самары, пишет: Целый месяц у нас в доме был ремонт, т.ч [так что] пришлось жить в каретнике.Обычно в каретнике было несколько помещений: каретная, конюшня, различные хозяйственные помещения — например, прачечная или склад. Иногда их строили даже двухэтажными. Так что каретник, не такой уютный, как дом, всё же было гораздо лучше приспособлен для жизни, чем, например, средний гараж сейчас.Например, в автобиографической повести «Между людьми» Фёдор Решетников вспоминает:Поэтому я ночи спал больше в каретнике, в зимнем возке, а после обеда там же читал книги. Но всё же даже самый благоустроенный каретник вряд ли заменит дом — так что героиня рада, что ремонт наконец закончился и она может заняться своими делами в полную силу: например, собраться в поездку в Петербург, куда и была адресована эта открытка.Пришлось жить в каретникеСегодня в рубрике #слово_с_открытки мы погружаемся в быт начала XX века. Наш выбор пал на слово каретник, здесь обозначающее постройку для карет и лошадей (другое значение слова — мастер, делающий кареты).Автор открытки, отправленной из дореволюционной Самары, пишет: Целый месяц у нас в доме был ремонт, т.ч [так что] пришлось жить в каретнике.Обычно в каретнике было несколько помещений: каретная, конюшня, различные хозяйственные помещения — например, прачечная или склад. Иногда их строили даже двухэтажными. Так что каретник, не такой уютный, как дом, всё же было гораздо лучше приспособлен для жизни, чем, например, средний гараж сейчас.Например, в автобиографической повести «Между людьми» Фёдор Решетников вспоминает:Поэтому я ночи спал больше в каретнике, в зимнем возке, а после обеда там же читал книги. Но всё же даже самый благоустроенный каретник вряд ли заменит дом — так

9 февр. 2026 г.616В Telegram

У «Системного Блока» вышел гайд по созданию своего цифрового гуманитарного проекта, где есть комментарий от команды «Пишу тебе», а ещё — от проекта «Слова Толстого», путеводителя по наследию писателя, и вдохновившего нас когда-то цифрового архива дневников «Прожито».Надеемся, что наш опыт тоже кого-то вдохновит🤎

5 февр. 2026 г.294В Telegram

Как сделать свой DH-проект: гайд от «Системного Блока»🚀 В новом проекте «Системного Блока» разобрали удачные кейсы и собрали пошаговый гайд для создания своего DH-проекта: от идеи и данных до команды, MVP и публичного запуска. Показали реальные примеры, разобрали типичные ошибки, и поделились калькулятором зрелости проекта, который поможет честно оценить, насколько хорошо продумана идея. Если вы давно думали «а не сделать ли…» — это знак, что пора начинать. А если просто интересно как создавались знакомые вам проекты, заходите почитать про «Прожито» @prozhito, «Пишу тебе» @pishuteberu и «Слово Толстого» @slovo_tolstogo — с разбором и комментариями создателей.❓ Что вообще такое цифровой гуманитарный проект? Это исследование или веб-инструмент, который решает задачи гуманитарных наук с помощью цифровых технологий. Его основа — данные, а результат должен быть доступен в цифровом виде, будь то сайт или архив на GitHub.Данными могут быть тексты, архивы, изображения или любые другие объекты гуманитарного исследования. Вы можете собрать их самостоятельно или использовать открытые репозитории.Так как же создать свой DH-проект? 1️⃣ С чего начатьНачинать проект нужно с идеи: понять, что, зачем и для кого вы делаете. Это определит его цель и аудиторию. Вы должны понимать, кому эта работа нужна и как она может быть полезна. Также сразу решите, создаете ли вы разовое исследование или долгосрочный ресурс — от этого зависит масштаб работ.2️⃣ Соберите данныеОпределите, что уже есть для реализации вашей идеи. В некоторых случаях можно использовать готовые наборы, в других — потребуется самостоятельная работа по оцифровке архивов или формированию корпуса материалов.3️⃣ Наберите командуОпределите масштаб проекта и наберите команду. Для небольшого учебного проекта хватит и пары студентов, но для проектов, предполагающих, например, ручное комментирование или оценку, потребуются разметчики. Помните, что самые важные люди в команде — руководитель (идея и управление), исследователи (анали

5 февр. 2026 г.374В Telegram
Пишу тебе — пост в ТГ канале

Иеромонах-авантюристСегодня #открытка_недели рассказывает о путешественниках, посетивших Царицын — сейчас этот город называется Волгоградом. В начале XX века город стал важным железнодорожным узлом, связывавшим центральную Россию с югом, например, Чёрным и Каспийским морями.Несмотря на то, что Царицын был уездным городом, его население превышало сто тысяч человек: немало по меркам начала прошлого века. Многие из жителей города в 1908 году подпали под обаяние иеромонаха Илиодора, переведенного в город после конфликта с Святейшим синодом.Илиодор, известный резкой критикой как иноверцев, так и любых представителей власти, стал одной из самых заметных и спорных фигур в Царицыне: за ним даже следил отдельный агент, получавший высокое для того времени жалование.В 1912 году Илиодор был расстрижен и вскоре бежал за границу, но его деятельность на этом не закончилась. В полной версии статьи можно прочесть, как он снимался в фильме в США и писал книгу о Распутине.

17 сент. 2025 г.652В Telegram
Пишу тебе — пост в ТГ канале

Гревсова болезньРазбираем одно из устаревших медицинских выражений, встреченное в переписке начала XX века.Сегодняшнее выражение встретилось на открытке 1902 года, отправленной из Симбирска в Санкт-Петербург: Гревсова болезнь.Из письма:«…мама думает, что у ней возобновляется Гревсова болезнь: у ней опухают [? железы], так что трудно бывает застегнуть ворот, временами бывает сильнейшая головная боль… а сегодня доходило до рвоты…»- Гревсова болезнь — устаревшее название диффузного токсического зоба, заболевания щитовидной железы, также известного как Базедова болезнь или болезнь Грейвса.- Термин произошёл от имени ирландского врача Роберта Грейвса, описавшего заболевание в XIX веке.- В письме перечислены характерные симптомы: увеличение щитовидной железы, затруднение при застёгивании воротника, сильные головные боли, рвота и общее недомогание.Кстати, именно изучение источников про болезнь Грейвса помогло расшифровать слово «железы» в открытке. Слово было написано неразборчиво, но именно увеличение желез — один из основных признаков болезни.#слово_с_открытки

15 авг. 2025 г.677В Telegram
Пишу тебе — пост в ТГ канале

Управские паненки#слово_с_открыткиКаждая открытка несёт в себе язык своего времени. В этой рубрике мы находим старинные слова, выражения и обороты речи, объясняем их значения и приводим примеры использования.Сегодняшнее слово, встреченное на открытке 1913 года, отправленной из Минска: паненки.Герой пишет:Познакомился почти со всеми управскими паненками«Паненки» — устаревшее слово, означающее «барышни, девицы». Словари показывают, что русский язык заимствовал его из польского. В белорусском слово «паненка» тоже есть: неудивительно, что его употребляет отправитель, живущий в Минской губернии.Польское «panienka» употреблялось как вежливая форма обращения или упоминания по отношению к лицам женского пола, часто присоединяемое к фамилии или имени. Ему родственны, например, польское «panna» (девица, незамужняя женщина) и чешское «panenka» (куколка).Управские паненки#слово_с_открыткиКаждая открытка несёт в себе язык своего времени. В этой рубрике мы находим старинные слова, выражения и обороты речи, объясняем их значения и приводим примеры использования.Сегодняшнее слово, встреченное на открытке 1913 года, отправленной из Минска: паненки.Герой пишет:Познакомился почти со всеми управскими паненками«Паненки» — устаревшее слово, означающее «барышни, девицы». Словари показывают, что русский язык заимствовал его из польского. В белорусском слово «паненка» тоже есть: неудивительно, что его употребляет отправитель, живущий в Минской губернии.Польское «panienka» употреблялось как вежливая форма обращения или упоминания по отношению к лицам женского пола, часто присоединяемое к фамилии или имени. Ему родственны, например, польское «panna» (девица, незамужняя женщина) и чешское «panenka» (куколка).

21 июл. 2025 г.739В Telegram
Пишу тебе — пост в ТГ канале

«Не расстраивайся, я пройду испытание»: судьбы австро-венгерских военнопленных в РоссииЧто объединяет чешского писателя Ярослава Гашека, руководителя социалистической Югославии Иосипа Броз Тито и президента Чехословакии Людвига Свободу? Все они родились в многонациональной Австро-Венгерской империи, были призваны на фронт Первой Мировой войны и в какой-то момент оказались в российском плену, пребывание в котором повлияло на их дальнейшую судьбу. Военнопленные, связанные с представленными в статье открытками, не оставили такого яркого следа в истории, однако через призму их писем можно рассмотреть более широкий контекст эпохи.В ноябре 1916 года из итальянской провинции Терамо Лучия отправила письмо мужу, Пьетро, который содержался в лагере для военнопленных в Тамбовской губернии. В апреле 1917 года чех Вайнер написал письмо жене и детям из предместья Киева, которое было отправлено в городок в Богемии. Об этих людях и о том, как могли сложиться их судьбы, читайте в полной версии материала на сайте.

22 июн. 2025 г.636В Telegram
Пишу тебе — пост в ТГ канале

Волны времени. Илларион Викентьевич МиштовтОткрытка, на передней стороне которой помещена фотография девушки экзотической внешности, сразу привлекает внимание. Кто и кому отправил фотографию алжирской девушки в 1906 году? Послание на карточке очень лаконичное:На память об [^о] туземной красавице.Н. М.Несмотря на краткость письма, нам удалось многое вынести из открытки. Инициалы «И.В.» в сочетании с фамилией Миштовт и адресом помогли «выйти» на получателя — Иллариона Викентьевича Миштовта. И.В. Миштовт происходил из семьи с морской традицией. Есть сведения о том, что в 1906 году он находился в Алжире. Мы можем предположить, что открытку в «память о туземной красавице» он отправил себе сам. В полной версии статьи читайте о издателе Ж. Гейзере, который на рубеже веков занимался колониальной фотографией и в чьей студии был сделан портрет алжирки. Кроме того, подробно рассматривается биография И.В. Миштовта, который прожил долгую жизнь — более 90 лет! — в нескольких странах и на двух континентах.

19 июн. 2025 г.596В Telegram