ПОДСЛУШАНО В ВОЕННОМ ГОСПИТАЛЕ

ПОДСЛУШАНО В ВОЕННОМ ГОСПИТАЛЕ

@podslushano_vg

медсестричка 😸Все истории являются художественным вымыслом, все совпадения случайны 😏комплименты каналу приветствуются, реквизиты в личку💝

1 149подписчиков
Ежемесячно🇷🇺

Похожие каналы

Все →

Последние посты

ПОДСЛУШАНО В ВОЕННОМ ГОСПИТАЛЕ — пост в ТГ канале

Чаще я задаю тот самый вопрос — не из любопытства, а чтобы человек не проваливался в боль во время процедур.И вот лежит передо мной мужчина лет сорока, весь перебинтованный. Давление стабильное, чувство юмора — тоже. Спрашиваю свое стандартное: «Как ты попал на СВО?»Он вздыхает так, будто собирается признаться в убийстве, и говорит: — Из‑за шубы.Я, честно говоря, ожидаю всегда чего угодно: подписал контракт из ИК, патриотический порыв, прапрадед бы военный, по его стопам решил пойти и тд. Но не мотивации верхней одеждой.«Жена у меня хорошая. Терпеливая. Двадцать лет со мной — это уже подвиг, достойный медали, а не шубы. И вот как‑то зимой идём - навстречу женщина, а там шуба. Не норка — соболь. Такая, знаете, как будто её шили на весь бюджет нашего города. Она посмотрела — и ничего не сказала. И вот это ничего меня и добило…Зарплата обычная, ипотека — как хронический диагноз, двое детей, один из которых поступает, а второй поступает всем на нервы. Посчитал и понял, что честным трудом я ей эту шубу подарю примерно к золотой свадьбе. Если доживу. А хотелось сейчас. Чтобы вышла из подъезда — и вся такая, как генеральская жена, только без генерала...Я подумал: ну что я, не мужик? Раз в жизни можно и геройством заняться…»И улыбается так, что становится понятно: в тот момент он действительно верил, что судьба — это бухгалтер, с которым можно договориться.Первый же обстрел резко скорректировал финансовый план. Лежит у меня, обрабатываем, и он философствует: — Знаете, сестра, соболь — зверь редкий. А я, оказывается, ещё реже.Я спрашиваю: — Жена знает, из‑за чего ты пошёл? Он смеётся, морщится и отвечает: — Сказал, что Родину защищать. Не могу же я ей сказать: «Милая, это всё ради твоего воротника». Она же меня потом этим воротником и придушит.К слову, шубу он всё‑таки купил. Прям будучи на фронте. Деньги перевёл товарищу, тот сюрпризом взял жену отвез в магазин - история тоже слезливая, чуть ли не сказочная. И вот лежит передо мной мужчина, который пошёл на войну за

13 мар. 2026 г.1 610В Telegram
ПОДСЛУШАНО В ВОЕННОМ ГОСПИТАЛЕ — пост в ТГ канале

За это время накопилось очень много историй на нашу любимую тему - «Как ты попал на СВО?»Среди которых (давайте сразу дадим им названия, чтобы потом было проще найти):- соболиная шуба для жены- спор с соседом, ценой которого стали ноги- отсутствие самозапрета на кредиты, в результате чего - микрозайм на 20’000₽, переросший в долг в 800’000+₽- мобилизация «по ошибке» вместо другого человека- чувство долга, заставившее вернуться из СШАи всё эти истории - из госпиталя. Такие, казалось бы, нелепые, но в то же время - в корне поменявшие судьбу. Оставившие не только шрамы на теле, что уже, поверьте, очень весомо, но и шрамы душевные. Кто-то уже не сможет ходить (и тут мне очень запомнилась фраза бойца: «были долги… но были ноги. Сейчас долгов нет, но и ног тоже нет. Даже не знаю что хуже…»)+ очень много вопросов в личку «куда ты пропала?» к сожалению, пришлось сократить количество смен в госпитале (напомню, что там я работаю абсолютно на добровольных началах, не только не получая ЗП, но и вкладывая какие-то свои денежки в закуп), в пользу акцента на основной своей работе. Ибо, как говорится, финансовые обязательства тяжелеют, а жизнь легче не становится 😅 Ну и на канал тоже времени почти не осталось, ибо я перешла в график 7/0, и вот только сейчас начинаю потихонечку возвращаться в человеческий ритмОбещаю эпистолярно наверстать упущенное 🫡

8 мар. 2026 г.1 400В Telegram
ПОДСЛУШАНО В ВОЕННОМ ГОСПИТАЛЕ — пост в ТГ канале

Это, конечно, удивительно…..…. как летит время. Ощущение, что я только вчера думала: «а не завести бы мне канал, чтобы писать истории из своей госпитальной работы?..», как прошел уже ГОД с лишним.. год с лишним как этот канал существует🤨И вот, последние пару месяцев я всё думала о том, что пора бы вернуться на эпистолярное поприще.. и думала подгадать возвращение к дате: «сегодня моему каналу 1 годик», как уже и месяц с этой даты прошел…Но я все еще здесь. Хоть и давно меня тут не было.Оправдываться и писать причины не вижу смысла… Но. Я все ещё тружусь правда уже меньше на госпитальном фронте, я всё еще помогаю как могу, я всё еще здесь. Вот недавно вернулась из поездки в Белгород.В самом госпитале пациентов меньше. Все стало как-то спокойнее, хотя и душераздирающих историй несмотря ни на что прибавляется. Все так же я иногда так хочу поделиться тем, что задевает за живое. И теперь постараюсь про это не забывать.p.s. за время моего отсутствия многие (что вполне ожидаемо) покинули мой канал, и читателей здесь стало меньше…. я буду очень благодарна, если вы поделитесь моим каналом где бы то ни было, сделаете репосты любых постов и тд……

24 февр. 2026 г.1 760В Telegram
ПОДСЛУШАНО В ВОЕННОМ ГОСПИТАЛЕ — пост в ТГ канале

Вчера вечером как всегда в добровольно-принудительном порядке посетила лекцию от 5мг. КГВ. 4 часа от разбора медицинской доктрины до принципов преемственности этапов эвакуации на СВО. И, если вспомнить, что со времени моей последней командировки прошло уже больше 2 месяцев, логично, что где-то в закромах моего блондинистого мозга проскакивают мимолетные мыслишки: «А может.. это.. снова вызваться туда на месяцок?»Помимо моего банального «перенять опыт» и «посмотреть как там оно у других», лекция мне нужна была, чтобы ответить себе на этот вопрос. Стоит ли поехать снова? Хочу ли я? Или хватило? (ведь на первую половину лета пришлась самая тяжелая поездка). Да и вообще, а может бросить все, и на полгодика, подписав кое-какую бумажку… И вот, под «мотивационную» музыку ребята делятся слайдами наисвежайших ранений, непосредственно встречавшихся в их практике. Показывают эти «условия». Я смотрю не на экран, а на лица людей в зале.. тут я стерла целый абзац, дабы случайно никого не осудить и не обидеть. Короче. Я понимаю, что скучаю. Понимаю, что память как будто намеренно подстирает всё плохое, а чувство страха не воспроизводится в воспоминаниях. И вот я в дилемме: и тут дел гора. И хорошие «тыловые» командировки предлагают… И в то же время вспоминаю свои первые бессонные сутки на Донбассе. И ту атмосферу, когда ценится только жизнь и человечность. Спасибо 5 МГ. КГВ. за лекцию. И поводы снова позагоняться до рассвета вместо попыток нормализовать сон 🥹

13 окт. 2025 г.3 310В Telegram

Периодически мне снятся оторванные ноги. Руки - очень редко. А вот ступню в голубом полотенце, с торчащей из неё костью - я вижу в неге очень часто. Причем пока я была в неведомой суете где-то в тысяче-полутора км от дома - было как-то вообще не до сюжетов с реками крови (почему вспоминается «Сияние?), перемешанных с землей, áло-желтых бинтов, зеленой насквозь пропитанной этим всем одежды и тд. А вот дома, когда пытаюсь вернуться в режим (безуспешно) - здоровый сон окончательно и бесповоротно покинул чат. Кошмары, тахикардия как следствие, невозможность потом уснуть обратно и прочие «бонусы».И вот, на недавней смене попадается мне мальчик. Лёша. Весь в мелких ожогах, руки замотаны как боксерские перчатки, ноги тоже не без бинтов и гипса. Вставать не может, поесть самостоятельно (или в туалет сходить) - тоже. Разговаривает еще тяжело. Когда зашла - еле разлепил рот (понимаете, да, когда от сухости, одновременно и опухлости, еле-еле размыкаешь губы. мне кажется, именно про это состояние и было придумано «продрать глаза»). И вот, с трудом отделив простыню от кожи (потратив на это минут 20 в адских звуках боли) , меняем постель, за ней судно и тд, немножко даже протираемся. Еще минут 20 едим с ложечки. Устали оба. Уже собираюсь уходить, парень спрашивает:- А у вас есть какое-нибудь сильное снотворное? Или обезбол? - А что такое? - спрашиваю, а сама невольно вспоминаю это видео 🤭- Спать не могу. По-моему я не сплю дольше 15 минут вообще. Сны очень плохие сразу снятся. Снова все взрывается.. все в огне… Просыпаюсь и прям сердце из груди выпрыгивает..как знакомо. От этого нет волшебной таблетки. Да и вообще нет лекарств (доступных в стенах госпиталя). После смены по дороге домой шла и думала: ну снятся мне сцены, в которых крови больше чем воздуха, ну преследует меня из ночи в ночь оторванная нога в полотенце - мелочи это всё. Когда у тебя всё болит и ты не можешь пошевелиться, потому что свежие раны прилипают к наволочке, не можешь взять в руку стакан воды или своего дру

5 окт. 2025 г.3 160В Telegram
ПОДСЛУШАНО В ВОЕННОМ ГОСПИТАЛЕ — пост в ТГ канале

Отработав сегодня одну из самых антихалтурных смен (читай: жуть как устала), сидела и думала о том, что и написать-то нечего.. Нет такой темы для поста, чтоб прям вдохновила сесть и кааак накатать.. Ну видела я сегодня шпиона, который делает вид, что не понимает по-русски, а на самом деле всё это он понимает..Ну чуть не пустила слезу от рассказа еще юного мальчика, который в 20 лет остался без ноги, потому что на войну пошел за двумя старшими братьямиНу мыла два часа новоприбывшего лежачего, у которого вот прям всё-всё в ожогах, забинтованы и руки, и ноги, и волоча из последних сил уже свои в коридор, услышала: «А как бы мне поесть?», и думаю: ну да, руки же как 2 боксёрские перчатки .. точно.. и еще на час…А писать-то что?..Вот. Обо всём, по чуть-чуть. Новеньких все меньше, старенькие жалуются: а что это вы нам книги больше не приносите? А я уже пол своей домашней библиотеки выгребла 🤭Атмосфера стала позитивнее местами, местами зэки еще дают мне проср…. удивиться их самобытности в установлении порядков. Грустить некогда, только уставать. Так чтоНа госпитальном фронте без перемен 🫡Но (!)Не интриги ради, а поддержания интереса для: как выясню все обстоятельства - про шпиона очень хочу рассказать отдельно. И очень хочу поделиться про одну славную калининградскую в/ч, которая своими бюрократическими непостоянствами, нововведениями и, не побоюсь этого слова, изощрениями, продолжает вытаскивать душу из всех нас, забирая последние нервные клетки. Надеюсь, в будущем это будет полезно тем, кто на лечении и собирает документы.

30 сент. 2025 г.2 560В Telegram
ПОДСЛУШАНО В ВОЕННОМ ГОСПИТАЛЕ — пост в ТГ канале

Затишье в моих историях связано с тем, что на госпитальном фронте всё спокойно: наш филиал подразгрузили, работа идет, истории в процессе приведения мной в читабельный вид. И только я поймала себя на мысли, что нет никаких весомых инфоповодов… повод нашелся, но, к сожалению, печальный и трагический. Этой ночью, которая уже не закончится и перетечет в не менее печальный день, произошло горе.Я уже писала о том, что на госпитальное поприще я пришла из немного других волонтерский зачатков. В посте выше всё есть.Так вот сегодня тот приют, о котором я рассказывала, о котором я пишу периодически. Да что там, из которого моя собака, то есть который можно считать её родным домом - сгорел. За ночь произошло два возгорания, первое унесло жизни 13 собак. Дальнейших официальных подсчётов пока нет, но то, что насчитала я - не менее печально, больно и трагично. Те, кто выжил, остались без еды. Я честно не знаю чем, да и, по правде говоря, не могу подытожить сию трагическую новость. Только если риторическим вопросом, что если с людскими смертями как-то яснее, то собаки… за что?

28 сент. 2025 г.3 690В Telegram
ПОДСЛУШАНО В ВОЕННОМ ГОСПИТАЛЕ — пост в ТГ канале

Я очень рада, что количество подписчиков, а это значит тех, кому интересны мои истории, прибавляется. И этим постом я решила рассказать не стандартную историю, на коих держится этот канал, а рассказать о себе.Представиться для новеньких, и что-то новое о себе поведать «стареньким» подписчикам.Так вот. В целях остаться анонимным передатчиком информации и не получить люлей от руководства, я не буду называть ни своего настоящего имени, хотя оно у меня популярное славянское, ни возраста, обозначив только что мне чуть за 30, ни конкретного места работы. Но начну вот с чего.Около 2 лет назад я пришла работать младшей мед сестрой по уходу на абсолютно добровольных началах то есть бесплатно, в один из военных госпиталей своего города. Пришла из другого волонтерского поприща - до этого я несколько дней в неделю посвящала уходу за бездомными животными в приюте для собак. И в один из дней моя клиентка (с основной моей работы), не побоюсь этого слова, завербовала меня на служение там, где сейчас больше нужна помощь - а именно в госпитале, куда попадают ампутанты и сильно раненные бойцы с СВО. Спустя некоторое время я сменила сам госпиталь ввиду условий взаимодействия руководства с таким срезом сотрудников как мед добровольцы, к коим я и отношусь.Новый госпиталь дал мне возможность проявить себя не только в собственных стенах, но и отправляться в командировки непосредственно в зону боевых действий, как было написано в одном из моих командировочных листов: для пополнения опыта контакта с раненными в условиях….Я побывала во всех окрестностях Донецка, да и в принципе, уже получается, что проехала все территории СВО, от Белгорода через ЛНР, а дальше ДНР, побывав в самом Луганске, Горловке, Мариуполе, в общем, изучив города и населенники новых территорий России достаточно. Некоторые из моих поездок были исключительно с целью доставить и передать гуманитарную помощь, но и задерживаться для непосредственно мед службы на 1.5 месяца в пунктах, удаленных от крупных городов Донбасса, тоже

21 сент. 2025 г.2 800В Telegram

Эта история долго не укладывалась у меня в голове. Но после книги Евы Меркачевой «Я иду искать» с интервью с реальными ныне живущими маньяками и убийцами, как-то уложилась😅История ждала своего часа пару месяцев, и наконец, я привела её в более менее нейтральный читабельный вид.А как ты попал на СВО? #8 Сереже 38. Обычный парень из Пензенской области. Рассказывает за перевязкой. Живем в поселке в домах «барачного» типа.Градообразующее предприятие так и не построили, а дома - да, заселили в основном неблагополучным контингентом, но и как соц жилье давали (тут была поведана какая-то схема, но я в нее не вникала). Но в основном - маргиналы, все друг про друга всё знают, все переженились, все друг с другом выпивают - норма. У меня сыну 18, тогда было 16. Держаться подальше от плохой компании советуй-не советуй, в этом возрасте бесполезно. И вот, в очередной подростковой пьянке во дворе, увидел как его бьют втроем. И причем избивают сильно, он уже лежит на земле. Сам был под градусом, не влезть не смог. Трое на одного, ну что это такое. Хотел разнять и малолеткам просто по шее надавать… Так один вытащил нож, и меня пырнул в живот, и тут же сына моего. Всё это сопровождалось смехом, поддерживающими возгласами, матом и оскорблениями. Другие ребята подключились, а их всего на площадке пацанов 8 было.. Все давай и меня пытаться отмутузить, и сына продолжают уже истекающего кровью бить… Я как в агонии нож отнял и…. Больше переживал тогда, что моему сыну досталось и что он может умереть, в ярости это делал. В общем, отнял жизнь 4 подростков… таких же пацанов, как и мой сын. Случайно вышло, в гневе. Жалею, каюсь, но время вспять не повернешь. За мной как только приехали, я им сказал: «Даже бумагу не тратьте на меня чтоб дело шить, пойду на СВО…» - Так а на сына-то они почему накинулись? Выяснили? В чем был исток конфликта? - спрашиваю- Да, - говорит, - выяснил. Один начал подтрунивать над ним, что-то вроде «я твою маму ….. » , другие подхватили. Сын отвечал, дошло до драки. И в

17 сент. 2025 г.2 630В Telegram
ПОДСЛУШАНО В ВОЕННОМ ГОСПИТАЛЕ — пост в ТГ канале

2 из 3 истории, когда я задаю тот самый вопрос 🙃

12 сент. 2025 г.2 620В Telegram