кино на ощупь

лучшего отзыва на «грозовой перевал» вы не найдете https://youtu.be/Drbpm3WXDKk?si=a6f7MvNLNLczB1cx«it rained all the time»

я теперь все делаю как ты: надеваю носки до остальной одежды, это каждый раз веселит меня: голый человек, зато в носках. раскрашиваю цветными ручками уголки страниц, которые особенно понравились в книге, осматриваю на предмет свежести фрукты, который кладу в корзину, и развешиваю белье на сушилку по секциям: штаны на одну линию, футболки на другую, платья на третьютебе всегда нравился порядок. ручки лежали, и, я уверена, продолжают лежать, с левой стороны ящика рабочего стола, в определенной последовательности: от синей, самой длинной, до черной, самой короткой. иногда я специально меняла их местами, чтобы посмотреть, как скоро ты заметишь. не проходило и часа. рядом с ручками распологались несменные обитатели ящика: маленький янтарь, подаренный твоей мамой на день рождения, турецкая монета и сотня визитных карточек стоматологов, адвокатов и ювелиров, которые ты брал при любой возможностия же всегда сопротивлялась такому устройству жизни, но ты говорил, что противоположности притягиваются. к тому же, по “теории оливок”, мы были вполне совместимы. тебя веселило, что я постоянно теряю резинки для волос, а потом ругаюсь себе под нос, пытаясь найти хотя бы одну, и заглядываю для этого в самые укромные уголки нашего жилища. ты покупал мне новые, которые я снова теряла. в итоге они возникали повсюду: между бортиками кровати и стеной, в стиральной и посудомоечной машинах, даже в холодильнике и в цветочном горшке

Автор: Розелли Эмилия Плёнка: Kodak color plus 200Камера: Olympus Om-1Скан: Fuji frontier SP-3000Автор: Розелли Эмилия Плёнка: Kodak color plus 200Камера: Olympus Om-1Скан: Fuji frontier SP-3000

Поиски правды почти всегда являются очень болезненными.Андрей Тарковский

Мы уверены, что через кино можно лучше узнать друг друга, поэтому придумали карточки Movie Lovers Cards с вопросами, которые превращают разговор о фильмах во что-то большее.Внутри вас ждут 50 вопросов о впечатлениях и воспоминаниях, связанных с кино. Никаких проверок на знание фактов — совершенно не имеет значения, можете ли вы назвать год выхода «Таксиста» или количество «Оскаров» у Стивена Спилберга. Главное — ваши эмоции и ощущения. Готовьтесь обсуждать сцены, которые невозможно выкинуть из головы, героев, в которых вы узнали себя, и фильмы, к которым хочется возвращаться снова и снова. Неправильных ответов здесь нет, поэтому ничего не стесняйтесь (гарантируем, не только вы десять раз ходили в кино на «Сумерки»).Карточки можно использовать в любой компании: с друзьями, с новыми знакомыми, на свидании или даже наедине с собой.Берите карточку, отвечайте на вопрос и становитесь ближе. Кино — только повод.Мы уверены, что через кино можно лучше узнать друг друга, поэтому придумали карточки Movie Lovers Cards с вопросами, которые превращают разговор о фильмах во что-то большее.Внутри вас ждут 50 вопросов о впечатлениях и воспоминаниях, связанных с кино. Никаких проверок на знание фактов — совершенно не имеет значения, можете ли вы назвать год выхода «Таксиста» или количество «Оскаров» у Стивена Спилберга. Главное — ваши эмоции и ощущения. Готовьтесь обсуждать сцены, которые невозможно выкинуть из головы, героев, в которых вы узнали себя, и фильмы, к которым хочется возвращаться снова и снова. Неправильных ответов здесь нет, поэтому ничего не стесняйтесь (гарантируем, не только вы десять раз ходили в кино на «Сумерки»).Карточки можно использовать в любой компании: с друзьями, с новыми знакомыми, на свидании или даже наедине с собой.Берите карточку, отвечайте на вопрос и становитесь ближе. Кино — только повод.

специально ко дню всех влюбленных (в кино) 🪻

как-то ночью в 2024 году я решила представить: если прямо сейчас меня не станет, то что после меня останется? к 2026 году мало что изменилось: добавилось пару книжек, открыток на стенах, рисунков, но основное “богатство” все то жетак вот, приступим. нажитое за два года жизни в италии имущество эмилии розелли:— открывающим список будет самое банальное: компьютер. зато на нем хранятся два недомонтированных фильма (как знать, может, какой-то из них неплохим получится. доделайте кто-то, пожалуйста) и сотни неразобранных фотографий— пять пиджаков, ко всем в комплекте идут штаны. размер, правда, 54, но вы не подумайте, я твердая 40, просто так вышло— с десяток книжек на трех языках, везде выделены маркером мои любимые части— четыре личных дневника. читать можно, но страницы с огромно написанными матными словами лучше пропускать. мой юношеский максимализм уже подутих— письма лучшего друга (комментарий из 2026: уже бывшего лучшего друга) с безумно красивыми стихами обо мне. вот их читать не разрешаю (комментарий из 2026: можете читать, мне теперь все равно)— пара вязаных свитеров, мой любимый с рыбаками и пятнадцать пар полосатых носков— красный велосипед “букашка”, или по-итальянски coccinelle— спрей, состоящий из яблочного уксуса и розовой воды. тетя говорит, полезно для волос, но после него я пахну хлоркой, и волосы что-то выпадать начали— три кружки с остатками чая на дне. что за дурацкая привычка, никогда его не допивать?— целая коробка с билетиками в кино, театры и тому подобные культурные события. к сожалению, воспользоваться не получится — просрочка— пакет с подарками от бывшего парня. найдете в шкафу в соседней комнате— сухоцветы, тоже, кстати, от него, но ваза моя, выбирала несколько дней— пленочная камера нынешнего парня, поэтому просьба ему вернуть, а то будущий анри картье-брессон рискует остаться незамеченным— скромная коллекция духов. зеленски и розен, кстати, в израильском подвале купленные, не то что все эти из модных бутиков на патриках. раритет— переносно

оказавшись на улице, мои не очень длинные и тонкие ресницы превратились в маленькие льдинки, а пальцы, отделенные друг от друга швами черной перчатки и больше не желающие находиться в одиночестве, мгновенно сжались в кулак. пальцы на ногах последовали их примеру и слились в единую композицию. на губе проступила ярко-красная трещинка, разделившая ее на две равномерные частизатем я увидела несколько летающих людей, словно сошедших с картин шагала. правда их полет длился лишь столько, сколько требуется объекту, чтобы из вертикального положения перейти в горизонтальное. растянувшись вдоль дороги, человек стремился поскорее оправиться от удара, но, оступившись, снова взмывал в воздух и через мгновение вновь равнялся с горизонтомиз-за нелетной (точнее сказать, «немашинной») погоды в метро появились «экземпляры», ему совершенно не свойственные. они спустились вниз, словно элои в подземелье морлоков, ослепляя взгляд рабочих золотыми сережкам и белоснежными шубками, ставшими такими не без помощи снега, почти полностью покрывшего их

редкие облака нависают над каменными деревушками, расположенными у подножья горы. население: от 7 до 11 человек. площадь: 0,5 кв. км. мимо них поезд несет меня в вечный город, оставляя позади сотни черных, словно траурные ленты, деревьев. туннель. выезжаем. все побелело, но это не снег, его здесь не бывает. туман окутал своими тонкими пальцами такие же тонкие стволы, как будто пытается защитить их кожу от солнечных лучейна соседнем кресле, наклонив голову набок, в наушниках дремлет мужчина. морщины у него на лбу напоминают прожилки в сыром мясе или трещины на стакане, остающиеся от засохшего на его стенках кефира. считаю их. одна, две, три, пять, двенадцать, сорок четыре, сорок семь, пятьдесят три, шестьдесят восемь. у людей, как у деревьев, есть годичные кольца. в нашем случае годичные линии.мужчина просыпается от крика ребенка.«сон — единственное личное из всего, что есть у человека. даже если мы очень добры, никому из нас не суждено поделиться этим богатством ни с матерью, ни с сестрой, ни с любимым», — пишет сокуров. он хмурится, ведь это личное у него забрали, и количество годичных линий стремительно увеличивается. семьдесят два, восемьдесят четыре, девяносто пять. через пару минут снова закрывает глаза — шестьдесят восемь

каждый раз, готовя кофе на вынос, бариста выводит на поверхности сердце, создавая его из молочной пены, а потом закрывает крышкой и отдает покупателю. он не знает, увидит ли человек его рисунок. скорее всего, нет, ведь вряд ли кто станет снимать крышку без необходимости. разве что чтобы размешать кофе, но вместе с этим пропадет и сердцеосознание этого не останавливает баристу от того, чтобы проводить эту операцию раз за разом. возможно, он уже не придает рисункам никакого значения, делая сотни таких сердец ежедневно, но благодаря этому действию у каждого из нас появляется возможность заметить маленький жест любви в этом наполненном безразличием мире

режиссёр — это не только тот, кто умеет разобраться в пьесе, посоветовать актёрам, как её играть, кто умеет расположить их на сцене в декорациях, которые ему соорудил художник. режиссёр — это тот, кто умеет наблюдать жизнь и обладает максимальным количеством знаний во всех областях, кроме своих профессионально-театральных. иногда эти знания являются результатом его работы над какой-нибудь темой, но лучше их накапливать впрок. наблюдения тоже можно накапливать специально к пьесе, к образу, а можно приучить себя наблюдать жизнь и до поры до времени складывать наблюдения на полочку подсознания. потом они сослужат режиссёру огромную службук. с. станиславский