Sania’s typing …

Sania’s typing …

@saniatv

Бывшая хозяйка книжного магазина Полторы Комнаты @inaroomandhalfСтамбул 📍Cнимаю ютуб о биполяркеhttps://www.youtube.com/channel/UCbIOqqAwIt7SyxdMVtNk_twСвязаться @owlnagi

1 050подписчиков
mixed

Похожие каналы

Все →

Последние посты

Sania’s typing … — пост в ТГ канале

Как ханженство убивает сексГригория Остера щемят в госдуме за его "вредные советы". Якобы это бомба, заложенная в детские души.Прочитала несколько отрывков прямо в этой новости, сидела хихикала, и задумалась — почему у ханжей с их плоским представлением о мире нет чувства юмора?GPT дал хороший ответ: потому что юмор строится на нарушении табу, игру с подрывом иерархий. Люди с жесткими границами "что правильно" не выносят этого и отказ от юмора — это защитная реакция. Подробнее в скриншоте.И скриншот почти полностью пересекается с объяснением, откуда берется горячий секс философа и социолога Джоржда Батая.В своей книге "история эротизма" Батай буквально теми же словами пишет, как устроено желание. Нас прет, когда есть табу и запрет на ее пересечение, и именно момент пересечения границы нас и прет. Оно рождает напряжение, которое мы называем эротизм.Если убрать табу, то негде пересекать линию, игра умирает и остается биология без напряжения. А значит и без сильных эмоций.Выходит то, что ханжи с большим осуждением относятся к сексу и шуткам имеет один корень.Еще более интересно, что это ключ, объясняющий, почему люди, способные шутить, часто такие привлекательные. Мы считываем это как сексуальный потенциал. Способность к юмору есть способность нарушать табу. Может, поэтому смелые люди такие привлекательные?

23 апр. 2026 г.1 590В Telegram

Как умирают отношения?Я пересмотрела и насохраняла тонну видео в стиле "я сертифицированный семейный терапевт и вот 5 правил долгого брака", читала книжки.Но главное осознание случилось на психотерапии. Почему умирают именно мои отношения.У меня тревожный тип привязанности. Снаружи я вся такая самостоятельная, упорная, все держу под контролем: бизнес, отношения, планы. Но внутри это слабое место, а где тонко, там и рвется. Мне необходимо сохранять романтический контакт. Не только дружбу, общие дела, взаимоуважение и все, что называют сертифицированные терапевты, а вот именно отношения двух любящих людей. Ходить на крошечные свидания, пусть дома, пусть в ближайшей кофейне, но вдвоем. Понятно это случается не за 1 месяц и не за год. Постепенно мне все труднее и труднее без этого контакта, а из-за образа непробиваемого человека я не признаюсь даже себе. Не осознаю. И тревожная привязанность через какое-то время блокирует себя сама, чтобы не страдать.Хотела поделиться, потому что вдруг кому-то это поможет, а может, вы найдете свой личный ответ в своей терапии.

21 апр. 2026 г.1 200В Telegram

Пересматриваю с мамой Like a crazy — фильм про long distance, как два долбоеба просрочили визу и теперь не могут быть вместе.Смотришь на них и думаешь — они так милые, если бы не это, то все у них было бы, все было бы хорошо.Но правда в том, что даже если бы они не просрочили бы визу — случилась бы война, эмиграция, а если не это, они родили бы детей и не спали по ночам, а потом вокруг скакали бывшие, бизнес прогорел... да миллон всего. И они застряли бы в текстурах как npc ничуть не меньше. Забыли бы, что они пара, что они вообще-то влюбленные. Мы привыкли думать, что жизнь — это борьба. В последние дни я понимаю, что любовь — это борьба. Не друг с другом, а с обстоятельствами, которые отвлекают от того, чтобы ходить на свидания и поддерживать любовь. Не обязательства, не быт, а любовь.Я тетка с двумя разводами, можете мне верить. Вот кстати фильм, если хотите прожить первую влюбленность, а потом порыдать.https://youtu.be/wZPbZ00OhOg?si=vC5f7ykZewcVd2tX

16 апр. 2026 г.1 320В Telegram

#saniaorthodox☦️ Часть 1: зачем мне вообще идея Бога? Меня вырастили исламские фундаменталисты. Когда мне было 12, я уехала учиться в татарско-турецкий лицей. Это была частная школа на частные деньги, которая отлично имитировала элитную государственную гимназию. Оплачивала ее религиозная секта Нурджулар, другое название в России Хизмет.Если вы откроете Википедию и прочитаете про это движение, там все в розовых пони и радуге — просвещенный ислам, идеи единства, образовательная деятельность. На деле это тоталитарная секта с полным контролем своих членов: что есть, как одеваться, что читать, на ком жениться, где работать. Все браки только под строгим разрешением или запретом "старших". Это интересная и жутковатая история, но в моем принятии христианства не главная.Важна она только тем, что в 11 лет я попала в эту секту, меня вырастили исламские фундаменталисты и это повлияло на структуру моей психики.В моей картине мира есть Бог. Возможно, это не несущая стена моей психики, но место для него есть. Когда я вышла из секты (поплатившись за это биполярным расстройством и кптср), на месте Бога оказалась дыра. Я вставила туда заплатку. Да, можно пойти к психологу, потратить тонны часов и денег и перестроить всю конструкцию, убрать эту дыру. Но почему-то ни тогда, ни сейчас я не чувствую необходимости — я не ненавижу эту часть себя. Я ненавижу людей, которые ломают детей, контролируют взрослых, обманывают, манипулируют. Внутри себя я кладу всю вину только в них. Наверное, я уважаю эту часть меня — готовую на любопытство, на доверие. Готовую расширить свое понимание жизни, отрываться от комфорта строго осязаемого мира (с ней справляется наука) и пойти в мир идей (эйдосов у Платона) — идей, которые нельзя потрогать, но можно прикоснуться через разум и личный опыт.В сложные времена надо на что-то опираться. Я привыкла опираться на логику и здравый смысл. Когда началась война и мы уехали в Стамбул, мои обычные способы справляться потерпели крах.До начала войны количество горя,

29 мар. 2026 г.1 820В Telegram
Sania’s typing … — пост в ТГ канале

Год назад я крестилась в православие. Я обещала подробный пост, где расскажу, что может заставить девочку из консервативной татарской семьи сделать такой поворот. Масштаб конфликта больше — это не бьется ни с чем, что я есть. Помимо того, что мои предки столетиями сопротивлялись насильственной христианизации, я часть к гей-сообщества и гордая феминистка.Вы задали мне много важных вопросов:- Почему именно православие, почему не протестанты? - Как быть с лгбт?- Как быть с тем, что жены должны подчиняться мужьям?- Что с конфликтом национальной идентичности?- Хожу ли я в церковь, исповедуюсь, причищаюсь?- Зачем креститься, можно же просто верить и принять философию?Я откладывала этот пост, казалось, лучше полноценный лонгрид. Но я так долго откладывала, поэтому решила, что писать кусочками даже лучше — вы мне отвечаете в комментариях, диалог в сложных материях предпочтительнее монолога.Нас всех потрепало за последние года. Погода все хуже — войны прибавляются, экономика падает, люди разводятся, расстаются, уезжают. Даже у тех, кто стоял на месте изо всех сил, прошлая жизнь утекла сквозь пальцы, как вода.То что казалось мне красивой, отвлеченной философской идеей (как закат или музыка) превратилось для меня в такую же реальную опору, как блистер с нейролептиками. Поэтому теперь, когда уверена в своем утешении, написать об этом так же важно и своевременно, как в 2015-ом начать снимать ютуб по биполярку.И последний дисклеймер: у меня нет цели проповедовать. В день, когда я покрестилась, сидя с еще мокрой головой в кофейне я сказала Маше и Илье (крестным Веры), что мне абсолютно плевать, даже если я буду единственной христианкой на земле. Я пишу, потому что это лента воспоминаний и отпечаток меня в текущий момент. Мои друзья так остаются со мной в контакте (я вас люблю ❤️) а еще важно — все это прочитает Вера, когда вырастет. Сегодня ей 13, и вчера вечером она час листала мой инстаграм, громко смеялась и комментировала. Если взрослой она захочет снова встретить меня в 30 и

28 мар. 2026 г.1 330В Telegram

Дени Вильнев (режиссер Дюны) снял охуенный фильм "Пожары".Когда в детстве в школе проходишь Софокла в ряду древнегреческих трагедий, они как-то душу не пробирают. Все там такое плюшевое, игрушечное. Иногда думаешь "ну греки и ебанаты, хехе, ну может в их мире так принято было".Потом подрастаешь, читаешь Старый Завет, а там кровосмешения, братоубийства, подлоги. Думаешь ну ладно, хехе, эти тоже были отлетевшие.Потом еще подрастаешь, включаешь телевизор и становится ясно, что были тут лишнее.Мы так и живем в ветхозаветном мире, ничего не поменялось. Если ощущаете что-то такое в воздухе или хотите ощущить фул экспириенс древнего грека, с открытым ртом сидящего в театре, советую посмотреть, 8.1 на кинопоискеhttps://www.kinopoisk.ru/film/425400/

15 мар. 2026 г.1 590В Telegram

Очень интересная дискуссия Юзефович с Петрановской о том, что значит слово "любовь".Вот таймстемп на начало: https://youtu.be/y-4_bjabdhU?t=2575&si=8UcsaqgbewrX9fjqОни начинают с примера Лолиты — любил ее Гумберт или нет? И переходят к токсичной любви, где муж жену любит, но колотит. Считается ли это за любовь? Менее экстремальный пример — мамы, которые из лучших побуждений в 30-градусную жару надевают на детей шерстяные носочки — они явно делают это из любви, так может любовь вредить?Юзефович приводит интересный аргумент — мы не можем резервировать слово любовь только под то, что красиво и что мы одобряем. Что любовь может быть уродливой и опасной, но все еще остается любовью. Петрановская отвечает, что надо разделять любовь как субъективное ощущение — "сейчас я чувствую любовь к тебе" и любовь как осознание ценности человека. Гумберт ощущал любовь к Лолите, но ее не ценил, не уважал и вообще в грош не ставил. Зато прекрасно ее использовал.Несколько лет назад психотерапевт просил накидать значение слова любовь, выделить из каких элементов она состоит. Я что-то поотмечала но и так не смогла для себя сформулировать, что значит любовь. Но сейчас кажется я поняла.Любовь — это субъективное ощущение, пропущенное через фильтр благополучия любимого. Я действую из субъективного ощущения, но действие это ставит интересы любимого выше, чем удовлетворение через него моих потребностей.Мне кажется это хороший способ отделять зерна от плевел.Получается что мама, которая надевает на ребенка шерстяные носки в жару, ставит потребность пестовать свою тревогу выше, чем интересы ребенка не словить тепловой удар. Тот же фильтр отрезает мужчину, который выбивает злость кулаками. Педофилов, которые ставят свое удовольствие выше здоровой психики ребенка.А дальше еще интереснее — с такой шкалой можно оценить и размер любви. Насколько выше своих интересов ты можешь поставить благополучие любимого? С детьми все просто — чаще всего их благополучие стоит в абсолютном приоритете. Ради ребенка мы

12 мар. 2026 г.1 670В Telegram

Мы с Верой болеем орви и вот уже несколько дней лежим дома.Несмотря на болезнь, это приятные и уютные дни: мы пьем чай, читаем, смотрим кино и болтаем.Верочке уже 13, но сегодня она попросила себя уложить. Она заснула, я сижу на краю ее кровати и вдруг поняла, что ничего не знаю о том, насколько подросткам нужны их родители.Я уехала из дома в 12 в школу интернат. Это было и хорошо (школа дала мне отличное образование) и плохо, потому что порядки там были армейские. К нам определено не относились как к детям.Сидя на краю ее кровати я поняла, что впервые у меня нет ориентира. Я не знала, например, что 13-летние люди хотят, чтобы их уложили спать и погладили перед сном.Раньше, заботясь о Вере-малышке я опиралась на воспоминания о своей маме - нежной и ласковой. А с 12 лет – пустота.Хорошо, что мы с ней вместе

11 мар. 2026 г.1 390В Telegram
Sania’s typing … — пост в ТГ канале

Ну что, только рассказала про свою школу тут, оказалось, что это не такая уж и фигня, не такая шутка.Несколько дней назад мое самочувствие резко ухудшилось: я не могла читать и писать, будто все высшие функции отключились, похоже на аварийное отключение мозга.Приехала домой, пошла к врачу и получила диагноз — флешбек от кПТСР, полученный в детстве. Я всегда отказывалась от любых лекарств, которые вызывают зависимость или поднимают настроение. Потому что я ценю ясное состояние ума. Я хочу радоваться настоящим вещам и грустить, если ситуация по настоящему того стоит. Я хочу жить, а не порхать в бензодиазепиновых облаках.Но в этот раз взяла рецепт на Ксанакс. Врач успокоила, что это одна пачка на много лет, только на случай флешбеков. Если флешбек отключает мозг, то, конечно, это тоже потеря ясности сознания.В комментариях я закину книгу про кПТСР, который возникает из-за насилия в детстве. Читается как хоррор.Никогда не думала, что это слово подходит для меня. Прикладываю слова, с которой книжка начинается – если узнаете себя, очень рекомендую начать. Еще рекомендую всем родителям.Книжку выложила в комменты

30 янв. 2026 г.2 560В Telegram

2025 — год, прожитый в шкафу Я обычно не пишу итоги года: на старте это было миллениальским способом похвастаться, а сейчас ощущается неуместным. Напишешь, что у тебя все хорошо — и выглядит как пир во время чумы. Скажешь, что плохо и выходит накинула негатива.…Моя терапевтка на прошлой сессии спросила, рассказывала ли я кому-то про события моей юности, которые привели к БАР?Я сказала что да, конечно, много раз. На что она заметила, что я всегда делаю это через большую дистанцию. Через интернет, через шутки, через юмор. Так, словно это кулстори.Через пару дней я встретилась с моей мамой, она сказала: расскажи еще раз. Расскажи по другому теперь.И я попробовала: просто из точки зрения маленького ребенка, который постоянно хотел есть, просыпался и засыпал с чувством голода. Про одиночество в интернате, про то как у меня началась первая депрессия. Про религиозный прессинг. Про взрослых, которые грумили, убеждая, что «это большой секрет, никому не говори, особенно родителям». Как единственные взрослые рядом манипулировали близостью и теплом. Как поняла про свою ориентацию и мне стало окончательно ясно, какая я гнилая, испорченная внутри. Об этом нельзя было не только говорить, но и думать, чувствовать. Существовать. Если само твое существование оскорбляет Бога и людей, наверное, это естественная реакция — не хотеть быть или хотеть выжечь это. Эту часть себя я отрезала с полной готовностью, задушила, но остатки торчали и я возненавидела себя, касаясь их.Не тех взрослых, а себя. Не знаю, почему я согласилась на амуптацию без боя. Я много всего отстояла тогда: отказ читать намаз, иметь свое мнение. И дорого за это заплатила. Для моей мамы не было в этой истории ничего нового, я ей ее уже рассказывала. Но когда я рассказала по другому, это было большое изменение.В тот вечер я легла спать и поняла, что не чувствую стыда за день. Он куда-то начал уходить. Груз начал отпускать.🩵

13 янв. 2026 г.2 780В Telegram
Sania’s typing … — пост в ТГ канале

Хочу рассказать вам про маленькое рождественское чудо!Я большой фанат Виктории Пименовой — это девушка, дико популярная в инстаграме. Она чудачка, то макияжи бахает дикие, то за Илона Маска замуж выходит, то становится певицей как шакира.Она мне очень нравится. Во первых, она настоящая и не стыдится себя, во вторых она очень, очень старается. Она снимает десятки роликов в день, путешествует и вообще не сдается.Меня расстраивало то, что ей пишут тонны злых комментариев, полные желчи и агрессии.При том что ее смотрит весь инстаграм, у нее по сотне тысяч просмотров каждый день. Некоторые говорят, что это их любимый блогер и они заходят к ней на страничку каждый день.Я начала писать комменты под рилсами, где упоминают Вику, что женщина женщине — дом, и вообще, давайте писать Вике добрые слова. Эти комменты набирали по 200-300 лайков, но Вика уже успела закрыть свои. Но недавно она их открыла. Смотрите, как они изменились! 💕Мы все заслуживаем доброты и любви в новом году. С праздником вас 🎄Хочу рассказать вам про маленькое рождественское чудо!Я большой фанат Виктории Пименовой — это девушка, дико популярная в инстаграме. Она чудачка, то макияжи бахает дикие, то за Илона Маска замуж выходит, то становится певицей как шакира.Она мне очень нравится. Во первых, она настоящая и не стыдится себя, во вторых она очень, очень старается. Она снимает десятки роликов в день, путешествует и вообще не сдается.Меня расстраивало то, что ей пишут тонны злых комментариев, полные желчи и агрессии.При том что ее смотрит весь инстаграм, у нее по сотне тысяч просмотров каждый день. Некоторые говорят, что это их любимый блогер и они заходят к ней на страничку каждый день.Я начала писать комменты под рилсами, где упоминают Вику, что женщина женщине — дом, и вообще, давайте писать Вике добрые слова. Эти комменты набирали по 200-300 лайков, но Вика уже успела закрыть свои. Но недавно она их открыла. Смотрите, как они изменились! 💕Мы все заслуживаем доброты и любви в новом году. С праздником ва

31 дек. 2025 г.2 870В Telegram

2025 — год, прожитый в шкафу Я обычно не пишу итоги года: на старте это было миллениальским способом похвастаться, а сейчас ощущается неуместным.Напишешь, что у тебя все хорошо — и выглядит как пир во время чумы. Скажешь, что плохо и выходит накинула негатива.Но у меня есть личная причина написать итоги в этом году. Потому что 2025 для меня год, прожитый в шкафу.Бесконечное чувство стыда за развод. Оно меня парализовывало каждый день. Днем вижу сторизы общих друзей, гугл фото подбрасывает картинки (пора отключить этот сраный сервис). Ложусь спать и утопаю в нем.Стыд напоминает какой-то блоб с глазами. Это огромное желе молча сидит в углу комнаты, не сводит с меня глаз и дышит. Я просыпаюсь и оно на меня смотрит. Ложусь спать и чувствую в темноте его взгляд. И его мерное, фоновое дыхание меня убивает.Этот блоб дышит на меня каждый день с 2024 года. Отвратительное существо. Я думаю, что оно всегда у меня было, как ощущение собственного ничтожества, которое надо было закрывать достижениями. Лучшая жена, лучшая мать, лучшая хозяйка, лучший работник. Великий превозмогатель. Вы, думаю, читали это между строк или даже видели вживую.Разница только в том, что раньше я его запихивала в шкаф. И подпирала дверь достижениями. А теперь оно выползло на воздух и в шкаф забежала я сама. Все что угодно, лишь бы не находиться с ним рядом.И вот 2025 так и прошел в шкафу. Я не высовывалась, не общалась людьми, не писала друзьям. Не публиковала ничего в интернете. Как знаете, у тебя трешовая квартира и ты не снимаешь себя, чтобы за спиной не торчали бабушкины обои. Ко мне в кадр постоянно влезал этот противный блоб и я сразу выключала камеру.Что до достижений:За этот год я заработала суммарно тысяч 20-30. Сначала проела все накопления, потом вошла в эру содержанки. Я не смогла перевезти Веру никуда в более надежное место, мы ждали визу в Португалию почти год, но не вышло. Я начала классный проект, нашла клиента, собрала команду, но его заморозили и перенесли.У меня бессоница с сентября

30 дек. 2025 г.1 910В Telegram

Как я получила новый диагнозНедавно мне поставили тревожное расстройство и я почувствовала большое облегчение, потому что уже 3 месяца я безрезультатно хожу по врачам.Воспаления без причины, бессонница, но самое неприятное — не получается вздохнуть полной грудью. Я 10 лет курила и все 10 мне обещали, что если не брошу, у меня будет спидорак и я умру.И вот я бросаю и не могу вздохнуть полгода. Думаю все, конец.Пульмонолог послушала легкие и очень деликатно спросила, когда я последний раз посещала своего психиатра. Что либо это в голове, либо у меня астма.Я приготовилась ходить проверяться на астму, но потом моя психотерапевт (с дипломом психиатра) перехватила меня и провела диагностику. Поставила тревожное расстройство и выписала атаракс.Я испытала огромное облечение. Во-первых, диагноз всегда облегчение: он дает название, объясняет что с тобой и дает трек к излечению.Во-вторых, я могу перестать проверяться.В третьих, тревожное расстройство — это не хроническая вещь как БАР, я выздоровлю и буду как раньше.

19 дек. 2025 г.1 900В Telegram

Когда я была маленькая, слушала эту песню у себя в деревне.Потом я выросла, началась война, Бабкин поет на фронте, а мой партнер по книжному в юности записывался с ним в одной студии в Харькове.A bittersweet feeling of growing uphttps://music.youtube.com/watch?v=enywjmwUzU0&si=UUOqWF4xKMmtoXpu

17 нояб. 2025 г.3 000В Telegram

Как свести желтые пятна от санскрина? 🧴Каждый раз, когда я не в Питере, у меня 3 urgency:- бояться фотостарения и мазаться санскрином- носить белое- переживать, что останутся пятна на воротникахПокупка более дорогого санскрина проблемы не решает, а кислородный отбеливатель эти желтые пятна не сводит.Так вот, я научлась их сводить!В чем химия процесса:🧬 Санкрин состоит из жира, минеральных и органических фильтров (от UV)🫧 Килородный отбеливатель творит чудеса за счет того, что разрывает двойные связи в молекулах пятна. А это то, на чем держится любая органика — пятна от чая, кофе, черники, свеклы. 🧪 Чаще всего цвет дает молекула типа C=C.🧪 Кислородный отбеливатель отнимает электроны у этой связи (оксиляет)🧪 Двойная связь рвется и первращается в две обычные одиночные С-С или просто в оксиленные фрагменты С-О;🧪 Все это потом вымывается водой.Это и создает чудесный эффект, что пятно исчезает на глазах, а ткань остается целой.🧴 В случае с пятном от санскрина краситель (желтые UV фильтры) защищен слоем масла. Кислородный отбеливатель просто не может добраться до молекул и разрушить ее.Поэтому:1. Намазываем пятно фейри и оставляем на 30 минут2. Смываем3. Заливаем кислородным отбеливателем по инструкцииИ все, за 2-3 раза можно вывести застарелое пятно, свежее — за 1 раз.

22 окт. 2025 г.3 730В Telegram