Валентин Бьез

Об ИсландииКамень чёрный невпопадсерой природе.Заносчивый водопад.Погода была.Воздух солёный,одно шоссе,пейзаж тяжёлыйи в неглиже.Горане знаетслова вчера,и не вспоминает.Морось всегда,всегда туман.Ясность в этих местах -обман.

Решил, что пора преобразовать чтение стихов в просмотры и реакций. Сделал подборку удачных и неудачных строк из всего прочитанного за неделю.Имена авторов не пишу, потому что это неважно, важна поэзия.Но если вы автор и вы оскорбились напишите мне в личку. Порешаем вопросики.Впрочем здесь собраны не только тгшники, а вообще все что я читаю.Хочу выпускать это примерно каждую неделю, если нравится формат поддержите, реактом, комментарием и репостом!Если думаете, что кринж тоже пишите комменты.ВНУТРИ:– пейзаж через глаголы- слабость повтора- сила точной детали- безграмотный Валентин Бьезhttps://telegra.ph/ANTIDAJDZHEST-STROK-05-27

***как пусто здесь.нет никого.я веськак ничего.как тихо здесьмолчат.слух есть,но нет.какая темнота,как холодно.зимадля одного.

Памятка одиночкиБудь осторожен, голосможно порой забыть,Как забывают сторисубранные в архив.Если мешает ночьюспать незнакомый хрип,не исключая прочее,(вдруг у соседа грипп)перепроверь, не ты львслух заговорил?

ХельсинкиГород из детства,когда лодочки увлекали.Три часа леса,после границы камни.Залив такой же,чуть богаче.Боже,конфеты выглядели иначе.Рыбный рынок,собор, без позолоты.Тебя звали сыном?Кто ты?У вокзала, из гранита, на сто карат,безглазыевеликаны стоят.

ЛеньКак это будет дальше?Так же, как и вчера:лысый, бездельный вторник,сразу за ним - среда.Грубость дошкольной мысли:«Вот бы не мыть окно».Сколько желаний скисло,стукнувшись о стекло.

Каждый раз когда сажусь писать стихи говорю себе: “Смерть пустой абстракции, смерть красивостям". И что?  И ничего. Бесит.Если "ночь", то "тихая", если "тихая", то "могильно". Можно ли хорошо сказать "могильно тихая ночь"? Можно! Но зачем?Бумаги достойно только увиденное, услышанное и прочувствованное. Могильную тишину, я последний раз видел что ли у Лермонтова....Моя мечта превратить поэзию в документальное кино. Ну, такое в духе новой волны...Как же меня это расстраивает.Может кто поймёт, но бывает такой момент, когда текст уже готов, как структура. каждое словечко повязано с другим. И вот именно тогда замечаешь два-три пошленьких атмосферно-красивых слова.Из-за них либо все переделывать, либо постить так.Постим так(

ЖительСмирился с тишиной, смирился с неудачей,Шагаю от Просвета к забытьюСливаться с кирпичом моя задачавсех петербургских стен.Я тайный житель, быта соглядатай.Мой голос - это взгляд через стекло.В наследство детям я оставлю датыи несколько десятков дневников,написанных коряво.Судьба, прошу, не тратьте гигабайты!Как я умру, пожалуйста, забудьтевсё то, о чём дышал когда-то. Дайтедругим побольше места. Мне минутыхватит.

Экономика кормушекВсе сейчас хотят кормушку. Я не знаю, как там Запад, но в России - как будто бы да.Можно понять: кормушка - это топ. Сидишь себе, пилишь кормушечку. Если повезёт, то и на всю жизнь хватит. В бытовом плане - одни удобства. Кто-то находит удачное место, кому-то везёт в предпринимательстве, а кто-то находит кормушечку. Периферийный капитализм at its finest.Беда в том, что принцип кормушки работает не только с деньгами.Допустим, вы пишете стихи, ваши друзья пишут стихи, странный чувак, который всё время трётся рядом, пишет стихи. Отличный повод создать тг-журнал, открытый микрофон, конкурс - что угодно.Поначалу вас будет пять человек. А может, так и останется. Но суть не в этом. Вы думаете, что на острие культуры творите новое искусство, аки Маяковский. Но нет. Друзья мои, вы создали кормушку.Теперь у вас есть бутылочка, откуда можно доить внимание к своему творчеству бесконечно. А представьте, ещё и взлетит? Пятьсот подписчиков? Кэс? Теперь к вашей кормушке тянется очередь жаждущих, чтобы их прочитали. Можете начинать прогрев.Плохо ли это? Та не. Кто-то, наверное, подумает, что я хочу обвинить владельцев кормушек в бездарности. Боже упаси! Талант, знаете ли, как кусочек золота: куда его река вынесла, там и лежит.Кормушка чем-то похожа на тромб. Кровь ведь находится в бесконечном движении: обогащается кислородом, отдаёт кислород. Но бывает, что кто-то вдруг скапливается в сосудах - и вот этот кто-то сидит и сидит, пилит и пилит свою кормушечку. Уже хочется крикнуть: «Да ты надоел!» Но нет, промолчим.Такое вижу часто: какие-то сообщества/офлайн-встречи - там всё время одни и те же лица. Пилят, пилят, пилят. Надоело.У нас в обществе как будто сломан механизм поиска новых людей.Я считаю, во всём виноваты гранты. Сначала все пилили западные гранты, теперь - отечественные.Мне нравится, что в футболе, например, есть профессия скаута. (По крайней мере, в Football Manager). Люди, которые ищут новые таланты. Жадность до новых идей, новых мнений - вот что должно

Часто в стихах вижу любовь к бессмысленному спаму словами. В основном в тгшных стихах, но и в увОжаемых изданиях тоже встречается. Про барную поэзию промолчим.Какой-то просто бег автора от конкретики. Я всегда считал, что точность мысли должна быть в приоритете, но, может, я просто не шарю?Вот, допустим, вам нужно сказать: «Мне грустно».Если вы человек простой, то вы так и скажете: «Мне грустно».Если вы понторез, то, скорее всего, поищете слово поточнее («тоскливо» / «уныло» / «одиноко» / «невайбово» и т. п. и т. д.).Если вы женщина, то, скорее всего, скажете что-то вроде: «Я как упавший одинокий лист». Если вы женщина и перечитываете свои стихи перед публикацией, то, скорее всего, уберёте слово «одинокий», ведь оно избыточно, так как «лист» уже в единственном числе.Если вы - это я, то, скорее всего, замените «упавший» характеристикой пространства («на асфальт» / «в яму» / «на козырёк ларька» и т. п. и т. д.), а потом поймёте, что само сравнение идиотское, и забросите поэзию на полгода.Если вы барный поэт - перестаньте писать стихи.НОКак происходит обычно?После «мне грустно» (а иногда вместо) пишется миллион слов, которые в массе своей синонимичны, ничего не добавляют и мешают друг другу. Особенно извращённый способ — придумать огромную метафору на 300 слов и вставить её сразу после.В итоге получается атмосферный стих, набитый, как пиньята, атмосферными словами, после прочтения которого остаётся вопрос: «А ты чё сказать-то хотел?»Собственно, как вы думаете: это я отстал от жизни и не выкупаю стиль XXI столетия или что? Или как?P. S.Ещё забавный факт: в одной книжке видел эксперимент «перевода» текстов Золотого века на современный манер. Все стихи, в первую очередь, становились короче.

Две тысячитаких, как я, чрезвычайно мало,в двухтысячном рожали кое-как.в предчувствии, угадывая старость,я разбираю памяти бардак.шестнадцатый — год нашего начала,двадцать четвёртый — нашего конца.теперь нас всех нечаянно потерялавошедшая в историю страна.не обсуждаю я обычай векаи прошлого в кармане не ношу,я просто путешествую по стенками надписи подъездные учу.невидимыми мы с тобой дожилидо метаиронических седин,мечтали о калифорнийской вилле,а вышло - двадцать шесть, один.мы были там, теперь мы стали здесь -банальная и простенькая штука.скажи, тебя же тоже слово «смерть»пугает, как оторванные руки?мы все так поздно повзрослели,зато состарились быстрей.я жизнь как будто не заметил,хотя всецело отдавался ей.

﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌До всех событий, в августе,одним словом - раньше,я нашёл тебя, леди пасмурность,как раскраску - закрашенной.На самом тупом проспектевыделялась на фоне пятёрочкипод солнечным трескомчёрной причесочкой.Большие глаза и большие губы,стёртый туфлей ахил.Я только о носе мог думатьна горбинке мой взгляд застыл.Голос низкий, как я люблю,и короткие пальцы рук.Я понял сейчас, что всюкрасоту твою мог бы вслухпрочитать, не подглядывая.© Валентин Бьез | точка

***ни девушка была, а пенас Адриатической волны,светилась, звонко песню пелаещё не сброшенной листвыольхи, черешни и сирени.как много было юной ленив её кудрявой голове,нелепых страхов и сомненийо бархатной своей судьбе.как просто было соблазнитьсяна обаятельный обман,на её тонкие ресницыповесить, как на гвоздь,туманэпитетов, росу метафор,древней которой разве мрамормая 2026

ее стриптиз -это трюизм.разденься лучше,балтийский бриз!апрель 2026

***До всех событий, в августе,одним словом - раньше,я нашёл тебя, леди пасмурность,как раскраску - закрашенной.На самом тупом проспектевыделялась на фоне пятёрочкипод солнечным трескомчёрной причесочкой.Большие глаза и большие губы,стёртый туфлей ахил.Я только о носе мог думатьна горбинке мой взгляд застыл.Голос низкий, как я люблю,и короткие пальцы рук.Я понял сейчас, что всюкрасоту твою мог бы вслухпрочитать, не подглядывая.апрель 2026