Дискурс

Сейчас у каждого в кармане есть идеальный ассистент: он не устает, быстро работает и может разобраться почти в любой проблеме. ИИ стал популярен и в среде медиа, НКО и гражданских инициатив: при помощи него пишут грантовые заявки, готовят исследования и ведут общение с партнерами. Но прежде чем доверять нейросетям важную информацию, стоит разобраться не только в их возможностях, но и в настройках приватности. Именно там спрятано то, что может защитить ваши данные и ускорить работу — или, наоборот, создать риск утечки.Автор Telegram-канала про AI для НКО, медиа и гражданского общества AI.Sector подготовил гид для тех, кто использует нейросети для работы с закрытыми источниками, бенефициарами, партнёрами или внутренними документами организации. Разбираемся, что ChatGPT, Gemini и Claude могут помнить о вас, как ограничить доступ к данным и какие функции стоит включить, чтобы нейросеть работала не только быстрее, но и безопаснее.🔗 discours.io/articles/social/ai-security (зеркало)💖Чтобы читать больше важных историй, поддержите нашу работу

Везде и нигде: путешествие по лиминальным пространствам в поисках своего местаЗаброшенные дворы, пустые улицы, предметы интерьера, оказавшиеся не там, где привычно их видеть — фотограф Лола Грэм исследует «слепые зоны» мегаполисов. В своем проекте «Unoccupied» она намеренно игнорирует парадные фасады и туристические маршруты, фокусируясь на переходных пространствах города: пустых парковках, бетонных тупиках и заброшенных местах. В этих зонах город сбрасывает маски: в них нет очевидного назначения, привычного ритма жизни, и человек здесь будто отсутствует. Но есть его след, ожидание его возвращения и острое ощущение того, что здесь приложена его рука.«Unoccupied» превращает стрит-фотографию в размышление о принадлежности человека пространству — и пространства человеку. Заставляя вглядываться в следы чужого отсутствия, галерея Грэм возвращает зрителя к вопросу: можно ли найти свое место в мире в одиночку, или по-настоящему твоим оно становится лишь в тот момент, когда рядом кто-то есть.🔗 discours.io/expo/image/photography/vezde-i-nigde-puteshestvie-v-poiskah-svoego-mesta (зеркало)Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс✨

«Мусульманское вуду»: культ, что забирает богов у ислама, христианства и Индии — и делает их своими «Салам алейкум! Это Алафия. Мир». Жрец в белой кружевной галабее протягивает гостю освящённый орех кола — так в Того посвящают в Трон Алафия, культ, который сами африканцы зовут «мусульманским вуду». Его адепты вставляют в молитвы арабские формулы и не едят свинину, а их кафельные алтари венчает звезда с полумесяцем — но при этом они остаются в мире вуду: духов, фетишей и ночной одержимости.Антрополог Нестор Пилявский объехал храмы Того и Бенина и показал изнутри, как культ присваивает чужое — ислам, христианство, даже индуистских богов — и переплавляет иноземную силу в свою. Здесь под барабаны до утра танцуют сотни людей, науку зовут «колдовством белого человека», о вуду снимают ролики в TikTok, а новые заповеди — не лгать, не завидовать, не вредить соседу — звучат почти по-библейски. Внешняя сила в этих обрядах ценится именно потому, что она внешняя: чужие боги, символы и технологии не вытесняют коренные традиции, а становятся источником их трансформации.Это лишь половина одной поездки. В другой части Пилявский уходит от ислама к самой плоти вуду: почему его алтари собирают из крови, пальмового масла, костей и ржавого железа, зачем фетишам дыры, через которые «дышит» дух, и почему самоцветы с побережья берегут как фамильные реликвии — считая их застывшими экскрементами радужного змея. 🔗 https://discours.io/articles/culture/alafiya (зеркало)Культура — это пространство свободы. Помогите его расширить. Поддержите Дискурс ✨

Если не собрать сто крышечек, мама умрёт. В детстве страх легко принимает форму правила: досчитать до нужного числа, не наступить на линию, правильно поставить свечку, успеть спрятаться, договориться с богом, взрослыми и смертью.Серия коротких рассказов Киро Караяна — до жути узнаваемая проза о детстве, в котором почти нет чудес, зато есть страхи, маленькие радости и ритуалы, которые во взрослой жизни отнесли бы к симптомам ОКР. Но самое страшное прячется не под кроватью, а в логике взрослых: их запретах, наказаниях, суевериях и правилах, которые ребёнок пытается понять как умеет.🔗 discours.io/expo/literature/prose/ordinary-tales (зеркало)💖Чтобы читать больше важных историй, поддержите нашу работу.

Кот в партийном мешке: как в Берлине учреждали «Мирную Россию»В Берлине российская оппозиция создала партию, которая отказывается считать себя эмигрантской. «Мирную Россию» возглавил политик и бывшик политзек Илья Яшин, ее участники называют себя «партией первого рейса» и говорят, что готовятся вернуться домой — как только в России появится политическое окно возможностей.Журналист Илья Азар побывал на съезде, где спорили об уставе, обвиняли Яшина в вождизме, меняли процедуры и регламенты, обсуждали котика на логотипе и новое название партии, но почти не говорили об идеях. В большом репортаже с учредительного съезда «Мирной России» — о том, как создавалась партия и как российская оппозиция в Берлине готовится к возвращению домой:🔗 discours.io/articles/social/peaceful-russia-berlin (зеркало)⚡️Чтобы читать больше уникальных репортажей, поддержите нашу работу✨

История священника-революционера Гапона. Бог, черт и бюджетные деньги в судьбе главного героя «Кровавого воскресенья»Священник, рабочий лидер, возможный агент охранки, организатор и герой шествия рабочих к Зимнему дворцу и человек, которого убили по приговору эсеров. Георгий Гапон — одна из самых противоречивых фигур первой русской революции: его то называли провокатором, то видели в нём искреннего защитника рабочих, то пытались использовать как символ народного восстания.В новом выпуске подкаста «Мир в историях» политолог Игорь Греков разбирает жизнь Гапона как историю опасной игры сразу на несколько сторон. Он вёл переговоры с царскими чиновниками, собирал рабочих, общался с революционерами и верил, что сможет всех переиграть — ради России, перемен и собственной славы. Но после «Кровавого воскресенья» компромисс стал невозможен: империя стремительно разрушалась, а сам Гапон оказался между властью и революционерами, которые больше не собирались ему доверять.🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify🔗 Читать статью: на сайте самиздата / без vpn⚡️ Вы можете послушать этот подкаст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите самиздат

Что могут рассказать о своей эпохе семь машинописных страниц, десятилетиями пролежавших в архиве?В день рождения Варлама Шаламова Дмитрий Нич публикует рукопись «Мыслимый разговор с Борисом Пастернаком» — текст из архива новосибирского коллекционера Геннадия Абольянина составлен из писем Шаламова к поэту и сохранился отдельно от официальной истории их переписки, ведь в тексте слышен только один голос.Когда возникла эта компиляция, точно неизвестно, однако она могла быть создана ещё в первой половине 1960-х. Был ли её составителем сам Шаламов, Евгений Пастернак или кто-то из их ближайшего круга, установить пока не удалось.Эта публикация — не только история загадочной рукописи, но и редкий случай, когда самиздат сохранил текст ближе к оригиналу, чем позднейшее академическое издание.🔗 https://discours.io/articles/culture/shalamov-pasternak (зеркало)💖Чтобы читать больше важных историй, поддержите нашу работу.

⚡️ Любимый бот самиздата теперь умеет искать тексты, делиться новыми публикациями, удивлять цитатами и много чего ещё — прямо в телеграмеДрузья, у нас большое обновление — «Вестник Дискурса» стал, возможно, самым функциональным телеграм-ботом в русскоязычных медиа. Он помогает исследовать вселенную самиздата, не выходя из телеграма: следить за свежими публикациями, находить классные тексты, которые могли пройти мимо вас, и открывать неожиданные материалы из многолетнего музея открытого журнала.С его помощью можно подписаться на интересующие вас разделы — литературу, музыку, видео, искусство — и получать еженедельные подборки, а ещё — воспользоваться «машиной времени» и узнать, что выходило в этот день пять лет назад.Вот лишь небольшая часть того, что можно при помощи бота:📬 Первыми узнавать о материалах, которые еще не появились в соцсетях🎲 Открывать неожиданные визуальные проекты, музыкальные альбомы и тексты, которые стоит прочитать📅 Получать подборки лучших публикаций и быть в курсе обсуждаемых на платформе тем🔍 Находить нужные материалы среди тысяч публикаций по любому запросу🗓 Узнавать, что выходило в этот день год, пять или десять лет назад⭐️ Получать тематические подборки и запоминающиеся цитаты из материалов открытого журнала👤 Следить за любимыми авторами и интересными темами🌐 Получать актуальные зеркала для бесперебойного доступа к самиздатуЧтобы долго не рассказывать — лучше попробуйте Вестника сами: @DiscoursPostBot ✨ 💫 Советуем сразу подписаться на интересные рубрики, подборки авторских материалов и погулять по музею избранных публикаций самиздата — там кладезь неожиданных находок

Мир без лишнего шума: как петербургский художник пишет воздух и покой«Игроки в шахматы», «Боковой ветер», «Сквозь ресницы», «Уходящее вдаль здание», «Вид на верфи вечером» — названия картин Ильи Овсянникова отдают если не меланхолией, то глубокой задумчивостью, которая прерывает бесконечный напряженный бег жизни. Его работы различаются по сюжетам, но их объединяют сдержанная монохромная палитра, разреженный воздух и ощущение мира, из которого будто убрали лишний шум.На первый взгляд может показаться, что цвета в работах Овсянникова словно расстворяются. Но именно отсутствие ярких пятен неизбежно заставляет всматриваться и искать смыслы в глубине. Поиск этого «внутреннего цвета» становится едва ли не главной одержимостью художника. И если долго смотреть на его сдержанные полотна, можно заметить, как редкие вспышки пробиваются сквозь серую поверхность.🔗 discours.io/expo/image/painting/mir-bez-lishnego-shuma (зеркало) Помогите нам выпускать уникальные материалы — поддержите Дискурс✨

В двадцать первый день рождения обычно получают подарки и строят планы на будущее. Герой полуавтобиографического рассказа — калининградский поэт Лев Лоцман — встречает этот важный день в польском хостеле для репатриантов: вместо друзей и семьи он проводит время со случайным собеседником-иранцем, а вместо праздничного стола — бутылка самого дешёвого вина.Позади обыски, допросы, расставание с близкими, литературная жизнь, активизм и родная страна, в которой стало опасно жить. Впереди — долгая дорога домой по дождливому городу, сквозь залитые лужами улицы и череду кебабных. В прозе Лоцмана эмиграция оказывается и политическим изгнанием, и личной катастрофой: череда потерь сопряжена с не находящей выхода злостью, стыдом и тоской по прежней жизни и дому, которые утрачены безвозвратно.🔗 discours.io/expo/literature/prose/defeated-regiment-soldier (зеркало)Алгоритмы продвигают простое. Мы публикуем сложное. Поддержите Дискурс✨

Бороться с капитализмом нужно так, чтобы через полвека массмаркет продавал футболки с твоим лицом. 14 июня исполняется 98 лет со дня рождения Эрнесто Че Гевары — несостоявшегося врача и героя-партизана, боровшегося за идеи коммунизма и против американского влияния. Человека, чью внешность узнают даже те, кто никогда не читал его текстов и не интересовался историей революции — сегодня его портрет можно встретить на футболках, кедах, кружках и бутылках водки.Вспоминаем текст авторки проекта «Культура протеста» Саши Фокиной, о том, как образ одного из главных антикапиталистических символов XX века превратился в товар. Проследим путь легендарного снимка Альберто Корды от фотолаборатории в Гаване до витрин массмаркета и залов судов об авторском праве, — чтобы разобраться, может ли символ сопротивления сохранить политический смысл даже после того, как стал предметом торговли, и действительно ли рынок сумел лишить этот образ мобилизующей силы. 🔗 discours.io/articles/culture/che-guevara-portrait (зеркало)Помогите сохранить пространство свободной мысли — поддержите самиздат ✨

Друзья, всю весну благодаря вам — авторам, читателям, художникам, волонтерам, всем, кто поддерживает самиздат — в открытом журнале выходили новые уникальные публикации о культуре и обществе. По традиции в новой рассылке самиздата собрали запоминающиеся материалы сезона, которые читали, обсуждали и отправляли друзьям.Философские рассуждения об AI, кинокритические эссе, исторические разборы, интервью, современная проза и поэзия, работы независимых художников и музыкантов — всё это лишь небольшая часть публикаций, которые вышли благодаря общим усилиям участников сообщества. Вот некоторые из материалов весеннего дайджеста:➡️ «Non, merci»: эссе о том, как вместе с языком в эмиграции меняется и личность➡️ Фейспалм в караоке: Психолог Ольга Прохорова разбирает, как устроен стыд и почему он мешает человеку принять себя➡️ Кто здесь монстр? Анализ кризиса мужской идентичности в новой картине Йоргоса Лантимоса «Бугония»➡️ Большое исследование о неожиданной связи Dungeons & Dragons с протестантской этикой и капитализмом➡️ Они говорящие: как жить в мире голосовых моделей, где связная речь впервые существует отдельно от человека➡️ Цифровой капитализм и киберкультура: исследование цифрового капитализма и мира после постмодерна от философа Дмитрия Хаустова➡️ Чемпион с иглой дикобраза: история приключений в Москве гения и безумца, создателя современных шахмат Вильгельма Стейница➡️ «Петля, которая нас душит»: подробный разбор кризиса французской социальной модели и сценариев будущего второй экономики ЕС💌 Полную версию рассылки с итогами сезона и лучшими публикациями зимы читайте здесь.❗️Сейчас, когда власти изолируют граждан от свободной информации, почта — один из наиболее надежных способов оставаться на связи. Подпишитесь на ежеквартальную рассылку самиздата, чтобы получать самое важное прямо на почту: discours.io/#digest❤️ Все материалы самиздата выходят только благодаря поддержке читателей. Поддержать работу открытого журнала и пространство для свободного разговора можно здесь:

Что общего у анархиста XIX века и современных чат-ботов? На первый взгляд — ничего. Но авторы нового выпуска подкаста, который выпускают наши коллеги из «Автономного действия», предлагают посмотреть на искусственный интеллект через идеи Михаила Бакунина, чтобы разобраться, как новые технологии меняют власть, экономику и общество — что большие языковые модели привносят в политическую реальность и какими могут быть возможные либертарные альтернативы нынешнему вектору развития ИИ:🔗 avtonom.org/news/anarhisty-i-tak-nazyvaemyy-iskusstvennyy-intellekt-trendy-poryadka-i-haosa-epizod-264

Тито, я и кислотный коммунизм. Почему нас не отпускают несбывшиеся утопии Будущее продаётся за 30 евро. Кислотно-розовая керамическая голова Тито, купленная в белградском музее, возвращает Ваню Жигала к истории социалистической Югославии — самого известного эксперимента с «третьим путём» между Востоком и Западом. Из случайной встречи с музейным сувениром вырастает личный рассказ о детстве, любви и политическом воображении — и о том, как исчезнувшие миры продолжают обещать будущее, которое так и не наступило. 🔗 https://discours.io/articles/empiric/tito-i-ya (зеркало)Помогите сохранить пространство свободной мысли — поддержите самиздат ✨

Власть через изобилие. Как скроллинг стал инструментом контроляСтрашная правда ленты: чем больше новостей, уведомлений, рилсов и событий проходит через экран, тем труднее понять, что из этого действительно имеет значение. Философ, автор канала «Записки из подполья» Азат Капенов разбирает, как медиа из инструмента социальной мобилизации превратились в зачаровывающую машину — не столько информирующую, сколько удерживающую в потреблении, почему бесконечный поток информации одновременно возбуждает и усыпляет, что общего у соцсетей с теориями Бодрийяра, Хабермаса и Гваттари и каким образом капитализм научился зарабатывать не только на нашем внимании, но и на утрате смысла. Текст для тех, кто хотя бы раз ловил себя на ощущении, что после часа думскроллинга знает обо всём больше — а понимает меньше.🔗 discours.io/articles/theory/scrolling-authority (зеркало)Алгоритмы продвигают простое. Мы публикуем сложное. Поддержите Дискурс✨

История Косово часто воспринимается как многолетний конфликт сербов и албанцев. За вооружённым противостоянием скрывается история о том, как коллективные мифы, страхи и представления о прошлом способны формировать политическую реальность и превращать отдельные события в символы национального масштаба.В карточках рассказываем, как инцидент с сербским фермером Джордже Мартиновичем превратился в один из ключевых националистических мифов поздней Югославии, какую роль подобные истории играют в формировании образа врага и почему войны нередко начинаются из-за коллективных интерпретаций прошлого, а не только из-за объективных политических противоречий.🔗 discours.io/articles/social/myth-as-fuel-for-war (зеркало)