Игра слов

НЕОБХОДИМОСТЬ СВОБОДЫ: СЛОВО В ЗАЩИТУ ПОДСТРОЧНИКАТе, кто переводил со мной на семинарах начало «Морского волка» Джека Лондона, конечно, распознали аллюзию. Этому каналу далеко до журнала «Атлантик», но, может быть, и мое эссе прочтет какой-нибудь дородный господин…Присказка, как ей и положено, не имеет ничего общего со сказкой, которую я собираюсь рассказать, с этой смесью лжи и намеков… ну как тут рассуждать самостоятельно, если ассоциации не дают и шагу ступить? Попробую с третьей попытки взять за рога если не быка, то хотя бы наш неизменный тотем, улитку.Почему мы – ну хорошо, некоторые из нас – так не любим подстрочники? Ведь с точки зрения грамматики они ничуть не хуже шедевров отечественной переводческой классики, но по сравнению с ней обладают как минимум одним бесспорным преимуществом: подстрочники – это дыхание времени, неумолимая поступь прогресса. Язык меняется во многом именно благодаря им. Сколько рекламных калек вошло в нашу жизнь если не навечно, то явно надолго? Сколько новостных заголовков, да и самих журналистских текстов, давно строится по иноземным синтаксическим лекалам? И эти перемены не остановить, как бы ни старались мы на шишковский манер заменять все лоферы говноступами. В холиварах, посвященных переводам популярных книг, давно звучит уже привычный упрек читателей помоложе: вы достали нас своим Гоголем еще в школе! засуньте свой креатив себе в ухо! Возьмите наконец словарь, переведите все слова по порядку и перескажите нам оригинал в точности не на вашей старческой фене, а тем языком, на котором говорят нормальные челы, то есть мы! И правда, не пора ли ревнителям древлего благочестия смириться и заткнуться? У положительного ответа на этот вопрос есть очевидный резон. Однако более продуктивным представляется здесь смешанный, клиентоориентированный подход. Возьмись я обучать переводу худлита искусственный интеллект, непременно сказал бы ему: чувак (или чувиха, в зависимости от того, как оно себя позиционирует, – я же уважаю ейные права), есл

#книжныйклубазарт Второй сезон Клуба, как и весенний семестр в Школе, стремительно приближается к концу (хочется добавить: как и весь мир, но воздержусь, пожалуй). Осталось всего две встречи, первая из них - 19 мая, как обычно, в 20.00 мск. Гайд к разговору ниже; боюсь, успеем обсудить не больше половины намеченного, но ничего, остаток дообсудим в чате. Если хотите присоединиться, пишите на perevodasart@mail.ru и покупайте билетик за тысячу рублей (дает право на встречу и на месяц болтовни в чате Клуба).ГАЙД к рассказу Грэма Грина «Намек на объяснение» (The Hint of an Explanation) 1. Оценки за содержание и исполнение по десятибалльной шкале2. Общее впечатление (вкратце) ВОПРОСЫ 1. Какой была ваша первая реакция на рассказ – недоумение, восхищение, равнодушие, что-нибудь другое? Изменилось ли это впечатление позже?2. Ивлин Во, который учился с Грином в Оксфорде, потом жаловался, что Грин смотрел там на своих однокашников свысока – считал, что они ведут себя слишком по-детски. Тем не менее, героями его собственных сочинений часто бывают дети, как в нашем рассказе и в «Конце праздника». Зачем ему это?3. Насколько автобиографичным кажется вам рассказчик?4. Грин как-то назвал себя «католическим агностиком» (a Catholic agnostic). Как эта двойственность отражается в его прозе, что первая дает второй?5. Проза Грина насыщена – часто даже перенасыщена – символами. В этом отношении она похожа на плохой трип, где все вокруг наполнено смыслом, иногда зловещим. Эти символы обычно еще и многослойны. По этому поводу несколько вопросов: А) Проследите за развитием и наполнением, например, символов поезда и хлеба (и его разнообразных ипостасей);Б) Какие еще символы (символические детали) есть в этом рассказе? Как Грин их обыгрывает?В) Имя злодея – Блэкер. Что в нем есть еще, кроме очевидной черноты? 6. Какой-то священник упрекал Грина в том, что зло в его прозе обладает загадочным обаянием (по-английски mystique). Что бы вы ему ответили? Есть ли это обаяние у Блэкера?7. А почему злоде

ДВА СТАНДАРТА (продолжение)Б: Не уважаешь, значит, советскую школу?А: Да за что их уважать-то? Они гамбургер от макинтоша отличить не могли. Выругаться не могли как следует. И сами не умели, и цензура за горло держала…Б: А сейчас ее нету?А: Ну… вроде как и есть, но пока непонятно, что можно, а чего нельзя. Давай пока замнем для ясности и будем считать, что нету.Б: (ухмыляясь) Ну давай. И что, редакторы твои переводы совсем не правят?А: Правят, конечно. Я, правда, не всегда в курсе…Б: (изумленно) То есть как? Тебе правку не показывают, что ли?А: Не каждый раз. Да я особо и не настаиваю. Если и покажут, с ними спорить – это гороху наесться надо. Тем более что они все равно не послушают, сделают по-своему. Б: И ты им позволяешь?А: Ну так это их работа, нет? Им за это платят. А наша работа кончается, когда мы перевод сдаем и гонорар получаем. А ты что, споришь с ними?Б: Бывает. Но уж правку обсуждаем обязательно. А: И если ты не согласен?..Б: Упираюсь.А: А если они тоже упрутся?Б: Пойдут к черту.А: (ухмыляясь) А не ты первый туда отправишься вместе со своим переводом?Б: (замявшись) Случается и такое.А: Так какой же ты после этого профессионал? Кто ж тебе после этого еще что-нибудь закажет?Б: Эти не закажут – другие найдутся. Ты вот лучше скажи, как ты книги для перевода выбираешь?А: (удивленно) Что значит – выбираю? Что дадут, то и перевожу.Б: То есть как это? А если не нравится?А: Нравится, не нравится… Я профессионал или кто? А ты что, не на все соглашаешься, что ли?Б: Естественно. Мне же с этой книгой потом жить – полгода, а то и год…А: Понятно. Ты небось еще и читаешь до конца то, что тебе предлагают, и только потом решаешь, взяться или нет. Ну, мне-то проще: месячишко и потерпеть можно, встретились – разбежались… Главное, чтоб заплатили вовремя.Б: Ясненько. То есть, ты должен редактору угодить. Сдал – принял, получил следующий заказ… И даже прочесть не успеваешь новую книжку, прежде чем за перевод сесть?А: Ну да. А чего ее заранее читать-то? Я люблю переводить и чи

ДВА СТАНДАРТАЭто тема, на которую мне давно хотелось порассуждать – но и не хотелось тоже, потому что она, скажем так, деликатна и касается многих (в том числе и меня самого), причем не в тех местах, где это прикосновение может доставить удовольствие. И все-таки обходить ее нечестно.Речь вот о чем. Тех, кто сейчас занимается переводом литературы в широком смысле – по старинке его можно назвать художественным переводом – и не без оснований считает это своей профессией, сейчас тьма-тьмущая. Но подход к этой профессии, понимание ее сущности и целей, у переводчиков разные. Сильно огрубляя общую картину, мы можем свести их взгляды к двум устойчивым стандартам, которые существовали издавна, но в последние два-три десятка лет оформились довольно ясно и будут так или иначе существовать дальше. Конечно, эти точки зрения смешиваются в разных пропорциях и между ними далеко не всегда можно провести четкую границу, но все же полезно сформулировать их в их, так сказать, кристаллическом виде – хотя бы для того, чтобы начинающие или уже начавшие, но еще не совсем окостеневшие в своих мнениях товарищи могли встать перед зеркалом и, вглядываясь в свое отражение с той же мукой и недоумением, что и прекрасный Микки Рурк, сожравший чужое сердце (вполне подходящий образ для переводчика), спросить вслед за ним: who am I? кто я? Ведь от ответа на этот вопрос зависит ваш имидж и, не побоюсь этого слова, позиционирование в профессии, а еще – не побоюсь и этих слов – ваши скиллы, которыми вы будете козырять, и харибды, которые поджидают вас впереди, чтобы ненароком слопать.Сделать это мне вздумалось в форме диалога (приятно же почувствовать себя капельку Платоном) между двумя коллегами, переводчиками А и Б. То, что оба они мужского пола, – досадная условность, на которую я вынужден пойти, дабы как следует вжиться в эти роли. И необходимый дисклеймер: оба они не имеют с реальными людьми ничего общего, кроме того, что их с ними объединяет.А: Привет! Ты, говорят, переводчик?Б: (неуверенно) Ну… т

Как-то на очередной встрече Голышева с читателями – кажется, в Переделкино – ее ведущий, поэт и переводчик Дима Веденяпин, сказал, что слышал о нем от нескольких общих знакомых одну и ту же фразу: «Я обожаю Голышева». В точности так – обожаю. И правда, я не знаю в нашем пестром, разнородном и, увы, далеко не таком дружном, как многим кажется, литературном сообществе другого человека, который пользовался бы – да нет, он не пользуется; скажем лучше, вызывает – вызывал бы такую универсальную симпатию. Сколько раз я видел, как при появлении Голышева лица людей светлеют и на них расплываются улыбки! И еще одна привычная картинка застряла в памяти: стоит Голышев у стеночки, в пиджаке и ботинках – не в туфлях, упаси Бог, а в настоящих добротных ботинках, черных, круглоносых, начищенных до блеска, – кто-то перед ним держит его за пуговицу (хорошо, если фигурально) и что-то ему рассказывает, а он – слушает. Что-что, а слушать он умеет. И сочувствовать; не в смысле жалеть, если на что-нибудь жалуешься, хотя умеет и это, а просто быть очень внимательным, все понимать и сопереживать, о чем бы ни шла речь. Но ведь это и есть то, чем занимаются переводчики. И непонятно, то ли это умение возникает по ходу долгой практики перевоплощений, то ли наоборот, именно оно и зовет в профессию. Мне-то кажется, что второе.А переводы его – ну что о них можно сказать кроме того, что уже сто раз сказано? Слово «искусство» загоняли в хвост и в гриву, до полного обессмысливания, но если вернуться к его нормальному смыслу, переводы Голышева – это оно и есть. Их всегда приятно читать, но еще большее удовольствие – сравнивать их с оригиналом. Это еще и отличная школа, которой не заменят никакие курсы. Не потому даже, что эти переводы очень техничны в самом лучшем смысле, а потому, что, читая их, все время видишь напряженную согласованную работу ума и души – то, без чего хороший перевод появиться не может. С днем рождения, дорогой Виктор Петрович! Мы вас уважаем, обожаем и просто любим – и никуда вы о

#книжныйклубазартВ ближайший вторник, 21 числа, в восемь вечера по московскому времени, начнется очередная онлайн-встреча Клуба. Обсудим рассказ Ричарда Йейтса - писателя, посмертная известность которого сильно превзошла прижизненную. Конечно, этому здорово помогли Ди Каприо и Кейт Уинслет, сыгравшие главные роли в экранизации его романа "Дорога перемен", но ведь не только же в них дело. Как обычно, выкладываю гайд к обсуждению и напоминаю, что влиться в нашу компанию можно посредством отправки письма на адрес perevodasart@mail.ru и последующего внесения месячного взноса в 1 (одну) тысячу рублей.ГАЙД к рассказу Ричарда Йейтса «Настоящий джазовый пианист»1. Оценки за содержание и исполнение по десятибалльной шкале2. Общее впечатление (вкратце)ВОПРОСЫ1. Все ли в этой истории выглядит психологически правдоподобным?2. В чем главная необычность рассказа с точки зрения формы?3. Сочувствуете ли вы кому-нибудь из персонажей?4. Американцы в Европе – знакомая тема. Фицджеральд, Хемингуэй, Йейтс – что у них в этом смысле общего и в чью пользу сравнение?5. Как вам кажется, насколько важно, что пианист – «цветной»?6. Есть ли в рассказе места – сцены, детали, – которые особенно удались автору?7. При жизни Йейтса критики все время его хвалили, но книги продавались плохо. Да и сейчас многие писатели называют его сильно недооцененным. Как думаете, почему? Или вы с ними не согласны? 8. Интересно сравнить Йейтса с Тобиасом Вулфом, чей рассказ мы недавно обсуждали (их, кстати, и без нас сравнивают), тем более что Кен Платт смахивает на Таба из рассказа Вулфа «Охотники на снегу». В чью пользу выйдет это сравнение?9. Перевод понравился? Как вы относитесь к превращению мухи в бокал (и, соответственно, жужжания в бульканье)? Может, еще что-нибудь любопытное заметили?10. Насколько симпатичен вам сам Йейтс – его, как выразился кто-то из писателей, congenital inability to sugarcoat (генетическая неспособность приукрашивать)?

Многие различия между английской и русской грамматикой очевидны, и переводчики отдают им должное. Однако есть различия более тонкие, и они часто игнорируются даже в хороших переводах. В основном они связаны с порядком слов – скажем, дополнений при общем глаголе или эпитетов при общем существительном. Но сейчас я напишу не о них, а о, наверно, еще менее заметной мелочи – о позиции авторской ремарки, сопровождающей прямую речь. Что я имею в виду, проще объяснить на примерах.С тем, что Наталья Трауберг – прекрасная переводчица, спорить трудно, да я и не собираюсь. Если говорить только о переводах с английского, Трауберг – это русские Льюис, Честертон, Грин (очень рекомендую «Конец одного романа» в ее исполнении, если кто не читал), обожаемый ею Вудхаус… Но вот несколько цитат из ее перевода «Песков Марса» Кларка (несколько неожиданный выбор для терциария доминиканского ордена, правда?):1. – Хорошо, – сказал врач, – что до старта космолета еще двенадцать часов.2. – Вы позволяете курить? – спросил он. – А как же кислород?– Они бы взбунтовались, – рассмеялся Норден, – если б я не давал им курить три месяца. А кислорода на это уходит немного.3. – Значит, – с обезоруживающей улыбкой сказал Норден, – мне мало придется объяснять вам.Даже не заглядывая в оригинал, могу уверенно предположить, что Наталья Леонидовна просто воспроизвела в переводе структуру этих отрывков. Дерзну предложить варианты, более естественные для русского уха:1. – Хорошо, что до старта космолета еще двенадцать часов, – сказал врач.2. – Они бы взбунтовались, если б я не давал им курить три месяца, – усмехнулся Норден. [Долго хохотать в этом месте ему не стоит - ВБ] – А кислорода на это уходит немного.3. Норден обезоруживающе улыбнулся.– Значит, мне мало придется вам объяснять.Пока я не могу формализовать эту закономерность, да и нужно ли? Видно только, что в английском авторская ремарка норовит встрять в прямую речь пораньше, а русский с его склонностью к саспенсу (вспомните, как долго нам порой приходитс

МАЛЕНЬКАЯ НОЧНАЯ МЫСЛЬ №3Вечный упрек любителей профессионалам: вы-де переводите без любви, а потому у вас выходит черт знает что, – бьет мимо цели, поскольку профессионалов нанимают именно потому, что они умеют стабильно выдавать продукт приличного уровня. Даже не питая страстной любви к книге, которую берется перевести, профессионал отыскивает в ней достоинства, оправдывающие его усилия, и с привычной сноровкой игнорирует ее недостатки. Если же он принимает заказ, который по тем или иным причинам не может выполнить качественно, это говорит не о его профессионализме, а наоборот, о нехватке оного – о досадном просчете, связанном вдобавок с репутационными рисками. А вот любителям как раз бывает свойственно вцепиться в предмет своей любви и насиловать его невзирая на отчаянные крики жертвы. Хорошим профессионалам это отлично известно: ведь многие из них, если не все, когда-то были любителями.

МАЛЕНЬКАЯ НОЧНАЯ МЫСЛЬ №2,или Чиппендейл спешит на помощьПо широте диапазона литература не уступает мебельному производству. Одни авторы штампуют товары повседневного спроса вроде обычных столов и стульев, непритязательные, но надежные; другие подолгу возятся со своими вычурными резными изделиями, призывая на помощь дух Чиппендейла, и зачастую не знают, удастся ли их продать даже с умеренной выгодой. Граница между этими областями – точнее, отраслями – размыта сама по себе и еще больше размывается из-за того, что иные краснодеревщики не прочь устроить себе отпуск от высокого искусства и порезвиться на чужой поляне, накатав между делом детективчик-другой. Но, как правило, писатели все же более или менее придерживаются однажды выбранного амплуа – и правильно поступают, так как сама технология производства сильно зависит от конечного продукта.Переводчику как существу вторичному придерживаться одной специализации гораздо сложнее. Выбравших надежный ширпотреб порой тянет «на серьезное» от скуки и неудовлетворенных амбиций, а у шибко привередливых заодно с деньгами порой кончается и терпение. Профессиональная склонность к лицедейству тоже толкает к тому, чтобы попробовать себя в разных жанрах и на разных уровнях. Но мышечная память – упрямая вещь. Если встанешь к конвейеру хотя бы на годик-другой, а потом тебе снова подвернется заказ на бюро в стиле английского рококо, дух Чиппендейла может уже не явиться на помощь, а в этом случае твой шедевр имеет все шансы оказаться подозрительно похожим на табуретку.

Часа в два, три, четыре пополуночи – по-английски это small hours of the morning, но по-нашему все-таки еще глубокая ночь, – лежащий рядом мобильник начинает мигать и завывать. Это воздушная тревога – eine kleine Nachtmusik. Потом заснуть удается не сразу: мешают kleine Nachtgedanken, маленькие ночные мысли, почему-то совсем не военные. Казалось бы, когда летят ракеты, музы должны заткнуться. Но стоит затихнуть очередному далекому «бум», как они принимаются подталкивать друг друга локотками и перешептываться. Что делать – приходится слушать.EINE KLEINE NACHTGEDANKE №1Перевод часто сравнивают с исполнительскими искусствами – актерской игрой или, скажем, исполнением музыкальных произведений. Общего и правда много, но есть и принципиальная разница. Композитор и драматург пишут именно ради того, чтобы их сочинения исполнялись – иначе существование этих опусов остается неполным. Но оригинал книги существует полноценно: у него уже есть читатели, и никакие переводы ему, в общем-то, не нужны. Чтобы сделать аналогию более близкой, можно представить себе, что где-то в духовных эмпиреях заранее витает идея книги, и автор воплощает ее на своем языке, а переводчик следом за ним – на своем. Только вот средства воплощения у них разные: если автор пишет, допустим, концерт для фортепиано с симфоническим оркестром, то в распоряжении переводчика есть всего-навсего волшебная флейта и надежды маленький оркестрик, в лучшем случае под управлением любви. Так чего же тут удивляться, если звучание выходит, мягко говоря, не совсем похожим?

Кто ходит в гости по... все равно когда, тот поступает мудро 👇

#переводчикиокнигах Сегодня у меня в гостях Владимир Олегович Бабков, переводчик английского языка, сооснователь и преподаватель школы художественного перевода «Азарт», автор книги «Игра слов. Практика и идеология художественного перевода» и одноименного канала. Я попросила Владимира Олеговича назвать трех его самых любимых авторов. Мне было интересно узнать, чем эти авторы ему нравятся, и чему у них можно поучиться.Любимых авторов у меня много, и поставить кого-то из них на призовые места трудно. Назову тех, что первыми приходят на ум. Чехов – за редкое благородство души и умение выразить все что нужно чистейшим русским языком без нарочитых формальных ухищрений. Платонов – за не уступающий чеховскому гуманизм, которому он находит выражение, наоборот, поодаль от оживленных языковых магистралей. Томас Вулф – за невероятный драйв, прекрасный слух и чувство ритма. Он заводится с полоборота, набирает гоночную скорость за доли секунды и мчит гладко, как «феррари».Поучиться у всех троих можно виртуозному владению языком, которое не превращается в самоценность, а служит чему-то большему.

Как распознать графомана? Количество написанного не играет здесь решающей роли. Лев Толстой – не графоман, несмотря на его девяностотомное собрание сочинений (и ведь пером писано, а не на клаве нащелкано!). Достоевский – не графоман, несмотря на все его горячечное многословие. Даже Стивен Кинг – и тот не графоман (хотя кое-какие сомнения на этот счет у меня имеются), как бы ни затягивал он свои романы в мучительных поисках подходящей концовки. Этот список можно продолжать бесконечно, как «Темную башню».Болезненное внимание к форме, даже вычурность, с одной стороны, и «плохой», то есть крайне неординарный, слог, с другой – тоже не приговор. Бабель с его неевклидовым языковым пространством – не графоман. Платонов, который носит язык вывернутым наизнанку, далек от графомании как никто другой. Похоже, что графомания сродни порнографии (не потому ли, что совпадает один из корней?): трудно дать ей точное определение, но we know it when we see it. В чем же все-таки ее тайна? Одна догадка у меня есть.Как известно, слова – только знаки. Любой текст – это лишь оболочка чего-то большего. Вы можете писать невероятно красиво и изобретательно, но если вам нечего сказать, надолго читатель с вами не останется. Набоков заставляет слова играть в чехарду, прятки и салки, и они слушаются его, как дрессированные собачки, но весь этот цирк приелся бы нам в два счета, если бы мы не чувствовали за ним обаятельной жизненной философии автора, если бы нам не был интересен сам этот вздорный, желчный, полноватый дядька, так беззаветно влюбленный в бабочек и литературу. А если вы со своими мыслями интересны не только себе, но и другим, можете штамповать хоть по роману в месяц – и пусть даже ваша писательская техника далека от идеальной, читатели все равно будут кричать: еще! еще!Если вам есть что сказать, самый естественный и самый трудный путь – сказать это просто. (Вспоминается рассказ одной редактрисы, моей хорошей знакомой. Что вы хотели этим сказать? – спрашивает она переводчицу по поводу о

#книжныйклубазарт Не грех - или грех? думаю, все-таки не грех - напомнить, что в ближайший вторник, 24 числа сего месяца, в 20.00 мск, обсуждаем на онлайн-встрече Клуба прекрасный рассказ прекрасного Тобиаса Вулфа "За чистую монету" в не менее прекрасном переводе Голышева. Кому нечего делать и некуда девать тысячу рублей, пишите на perevodasart@mail.ru и присоединяйтесь - прекрасно проведете время.

Если разбивка текста на абзацы и фразы меняется при переводе в очень заметной степени, это часто приводит к тяжелым, а то и катастрофическим последствиям. Маленькая коллекция рассказов Джерома Told After Supper начинается так:It was Christmas Eve.I begin this way because it is the proper, orthodox, respectable way to begin, and I have been brought up in a proper, orthodox, respectable way, and taught to always do the proper, orthodox, respectable thing; and the habit clings to me.А перевод Марии Колпакчи ("Пирушка с привидениями") – так:Это было в сочельник. Я начинаю именно так потому, что это самое общепринятое, благопристойное и респектабельное начало, а я был воспитан в общепринятом, благопристойном и респектабельном духе, привык поступать самым общепринятым, благопристойным и респектабельным образом, и эта привычка стала у меня второй натурой.В оригинале автор делает после первой фразы выразительную паузу, точно смакуя свои слова и приглашая нас оценить их по достоинству. После нее второй абзац кажется почти что подстрочным примечанием для бестолковых, разъясняющим, отчего этот зачин так прекрасен, и тройной повтор тройки эпитетов только добавляет комизма этому приступу самолюбования. Объединив оба абзаца в один, переводчица убрала паузу между ними, и результат выглядит так, будто после первой фразы автор немедленно пускается в долгие, путаные и сбивчивые оправдания, повторяя одно и то же, точно и сам понимает, как неубедительно они звучат. Деление текста на абзацы и фразы – важнейшая составляющая не только смысловой, но и ритмической организации текста. Менять его при переводе можно и порой даже приходится, но почти всегда рискованно, и идти на этот риск стоит только в том случае, если вы уверены, что выиграете больше, чем проиграете. А это, как показывает опыт, бывает довольно редко. (PS. В переводе Инны Бернштейн нужный ритм сохранен:Был канун рождества.Я начинаю так, потому что это — единственно правильный, добропорядочный, респектабельный способ начинать т