Обитель писательницы

🤎 ✨🦢а вдруг иногда неверный путь — самый верный? вдруг можно ошибиться поворотом, а придешь всё равно туда, куда и шел?🦢я дочитала «щегла» донны тартт и посмотрела фильм. сказать хочется много, даже слишком, но постараюсь быть краткой и точной.о сюжете : мама тео декера, главного героя, погибает во время взрыва в метрополитен-музее в нью-йорке. по просьбе умирающего старика тео выносит из музея маленький шедевр — «щегла» кисти карла фабрициуса, и теперь вся его жизнь неразрывно связана с этой картиной, а он сам всё больше напоминает щегла-пленника с цепочкой на лапкесначала я долго жалела, что не добралась до «щегла» раньше, лет так в четырнадцать. но потом, по мере чтения, всё больше убеждалась, что выбрала самое правильное время: детали, песни, мысли, которые вшиты в текст отсылками или прямыми упоминаниями, я расшифровала только потому, что до этого набралась определенного опыта (в том числе культурного). и у меня четырнадцатилетней просто не было ключей, чтобы открыть замки, которые развесила донна тартт в своей книге. так что всё действительно приходит в нужное время🪶 это история о травме, о том, как она калечит жизнь человека, особенно подростка. тео, отчасти ненадежный рассказчик, запутавшийся в жизни и потерявший вместе с матерью и часть себя, и опору в жизни, отчаянно ищет хоть какой-то маяк на протяжении всей книги. 🦢ее смерть стала разделительной чертой: До и После.🦢 это история о том, как искусство может вылечить душу. о том, как то, что создано веками назад, может принести в наш мир прекрасное из другого мира и стать светом. ✨ 🦢с картиной я чувствовал себя не таким смертным, не таким заурядным. картина была мне опорой и оправданием, поддержкой и сутью. краеугольным камнем, на котором держался целый собор.🦢 | детали — вот что важно у донны тартт. ее текст — это собор, в котором описан каждый кирпичик. ее герои — объемные, живые, прописанные до мельчайших деталей, и мир у нее такой же объемный. из-за такого нагромождения, пожал

💋 признаться, я не люблю день влюбленных и всю суматоху, которую наводят вокруг 14 февраля, особенно в последние годы — с букетами в соцсетях, показными отношениями и признаниями в любви, как будто все коллективно сходят с ума и пытаются доказать, что они сами умеют любить и их тоже любят. любовь — это замечательно, но я как-то предпочитаю искать ее не в милых тиктоках, а в искусстве и книгах. ну и в личных диалогах и переписках, конечно ⊹ ˖ и если вы тоже считаете, что за изображением настоящих чувств стоит обратиться к литературе, то, думаю, вам, как и мне, понравится, что подготовила к 14 февраля школа текстов «мне есть что сказать». любовь — это ведь не всегда про романтику, верно? так и здесь: мини-курс по переписке о любви, текстах и друзьях!! будем читать письма и влюбленных (кафки — к фелиции бауэр и владимира набокова — к жене вере), и подруг (марины цветаевой и анны тесковой), и даже вымышленных людей. в конце зимы, когда уже наконец хочется тепла, стоит обращаться к любви — и хорошим текстам о ней. так что велком.

:: пост полины про книжных блогеров:ок вдохновил на то, чтобы поделиться здесь своими мыслями —🤩 #мысли_писателя вообще, это всё крутится у меня в голове уже полтора года как, с того момента, как на лекции про современный литературный процесс мы обсуждали блогеров и то, как они влияют на книжную индустрию сегодня. хотим мы того или нет, но рынок меняется, и на сцену выходят новые герои: книжные блогеры как те, кто напрямую влияет на продажи — а, следовательно, и на коммерческий успех автора, а затем и на то, продолжит ли издательство с ним/ней сотрудничать, — с каждым годом только больше укрепляются в этой своей позиции.🤩⋆˚࿔ 🤩 я помню, как пять лет назад (господи, какой ужас), в 2021 году, весь тикток сходил с ума от одних и тех же книг: это был стандартный набор классики вроде «портрета дориана грея» оскара уайльда, «процесса» кафки и всех книг ремарка, а также современной литературы и той самой дилогии про пионеров в ссср. в какой-то степени я даже скучаю по тем временам, потому что сегодня книжный тикток превратился в непонятно что, где как раз-таки большинство обзоров просто покупают, а блогер:ки зачастую читают книги не потому, что они им интересны, а потому что им за это заплатили (вопрос, читают ли они эти книги вообще, кстати, тоже остается открытым). куда мы движемся и что с этим делать, неясно. выходит так, что на твой успех как автора влияют в первую очередь не талант и умение писать качественно, а степень осведомленности в сфере книжного блогинга, наличие денег, связей и готовность платить за то, чтобы твою книгу пиарили в соцсетях. и я даже не говорю про время, которое тратится на ведение соцсетей, сотрудничество с блогер:ками и тп, и которое нужно откуда-то раздобыть. вот и получается, что успешный современный автор — даже не писатель, а какой-то мультитул, сверхчеловек с восемью руками и головами, бездонным кошельком и без личной жизни и работы, а иначе откуда брать силы на писательство и пиар собственного творчества?— 💔 в

⬇️ a daily reminder for u & me🦢даже плохой текст — лучше, чем его отсутствие. хуже плохо написанного текста только тот, что никогда не был написан. просто откройте блокнот, тетрадь, документ — что угодно, и запишите ту мысль, которая вертится на языке и никак не найдет идеальную форму. just keep going writing 🙏🦢

#wrapped ✨ january 2026 хочу сделать регулярную рубрику на канале, в которой буду в конце одного месяца/начале нового писать о просмотренном и прослушанном. возможно, кому-то из вас тоже придётся по душе то, что люблю я!!🤩книга месяца — «щегол», донна тартт осталось совсем ничего, хотя я планировала закончить ее к концу января. давно текст не отзывался во мне настолько. это потрясающе и с точки зрения слога, и сюжета, и поднятых тем — как только закончу, ждите более подробный отзыв-восторг🤩фильм месяца — «реальные упыри» просто шикарное мокьюментари про вампиров!! обычно я смотрю всё в оригинале, но это тот редкий случай, когда русский перевод оказался лучше. ну а шикарнее самого фильма только компания, в которой я это посмотрела :)🤩музыкальное открытие месяца — suede сейчас погружаюсь в дискографию группы, фавориты на сегодня — однозначно animal nitrate & the drowners☆ ° а какими просмотренными фильмами/прочитанными книгами хотели бы поделиться вы? 👇

писатель должен уяснить две вещи: а) ваш читатель не дурак и сам поймёт какие-то моментыб) ваш читатель не ясновидящий, и вы должны ему объяснять какие-то моменты а теперь нужно научиться жить с этим✨ помните этот пост? в общем, 5 сезон «очень странных дел» подкинул для него прекрасную иллюстрацию— #осд@sabinagordonспойлеры спойлеры спойлеры в 6 серии 5 сезона мы видим кадр с нэнси уилер и джонатаном байерсом, который до этого мелькал в тизере и трейлерах: вне контекста он выглядит так, будто между нэнси и джонатаном происходит некое прощание. из-за читающейся атмосферы грусти (причем грусти, смешанной с любовью! ну посмотрите, как они сидят друг рядом с другом) появились теории, что в этой сцене джонатан и нэнси прощаются перед выходом кого-то из них на важное задание, которое может закончиться даже смертью. в целом, мы недалеко ушли от истины, если бы не одно но 🤩 напоминаю: в этой сцене джонатан и нэнси расстались. после моей преамбулы, скорее всего, это выглядит логично, вот только если смотреть сцену в контексте серии, можно даже не заметить этого своеобразного расставания, в котором еще и присутствует кольцо :)— Nancy Wheeler... Will you not marry me? <...> Do you accept my un-proposal?— I accept your un-proposal.— I loved you. I love you, Nancy Wheeler.— I love you, Jonathan Byers.⊹ ˖  я бы списала все проблемы в русскоязычном фандоме на неудачный перевод, но зарубежные фанаты тоже не поняли, что джонатан и нэнси расстались. да, сцена получилась красивой и наполненной символизмом: выделяющиеся из толпы герои даже расставаться должны как-то по-особенному, но не в том случае, если это вредит замыслу и сцена в итоге становится попросту непонятной зрителям. братьям даффер пришлось давать комментарии в сми и объяснять, что люди всё не так поняли, и «вообще-то джэнси теперь не вместе☝️🤓». и это я еще молчу про то, что их расставание в сюжете не имело никакого смысла, а сама сцена выглядит как то, что добавлено исключительно ради накала страстей — хотя

🤩 2026 год неиронично начался с воскрешения моей любви к фанфикшену как явлению и фикрайтингу как процессу. для меня фанфики — всегда поле для экспериментов, где проще отпустить контроль и позволить себе просто наслаждаться тем, как строчки пишутся сами собой. на первый план выходит именно процесс, внутренний критик практически полностью отключается, и ты остаешься один на один с любимыми героями, без страха что-то испортить (что часто происходит, когда пишешь оригинальный сюжет) сам факт погружения в любимую вселенную, которая уже работает по определенным законам (и их не нужно придумывать), тоже немного расслабляет и настраивает на нужный лад. конечно, в фанфикшене важно помнить о канонных характерах героев (и уметь с ними работать), деталях мира и лора и целой куче других вещей, но чувство единения с фандомом, безграничной любви к чужому произведению и осознание себя как части большой группы — это то, что, к сожалению, нельзя почувствовать при работе над собственной книгой. если ты работаешь над оригинальным текстом, есть время, когда ты неизбежно будешь находиться один — как минимум, до публикации книги, на первых этапах работы. с фанфиками ситуация другая: ощущение, что за твоей спиной стоят другие фанаты (даже если фандом маленький/полумертвый) и создатели. и быть частью фандома, абсолютно любого — одно из лучших чувств на земле🙏cr.: 5sos (tiktok) 🔴#мнения_писателя

✨ 🌲☦️ с рождеством христовым! — всех, кто празднует в уже прошедшем 2025 году я написала несколько постов о святочных, или рождественских рассказах для разных проектов и даже прочитала очную лекцию в петербурге о них, но с вами хочу поделиться одним русским святочным текстом, который стал для меня открытием✨ рассказ сергея дурылина «четвертый волхв» (1923) ✨// сергей дурылин (1886—1954) — педагог, русский и советский религиозный писатель, который к тому же был дружен с борисом пастернаком. несмотря на непринятие религии со стороны советского правительства, дурылин продолжал писать тексты, связанные с христианством, и его рождественский рассказ «четвертый волхв» — как раз один из них. он довольно короткий, но важный даже спустя сто лет после написания.🩸 ...я верю, что четвертый волхв выйдет из лесов и найдет прям путь до этой голубоокой звезды и принесет Родившемуся в эту ночь Дар земли своей. И Родившийся, Царь Небесный, Сын Человеческий, примет этот Дар вместе со златом, ливаном и смирною, ибо это будет праведный хлеб, он чист. 🩸

— ✨ в шестом классе, когда я только начинала писать фанфики, мы с подругой делились друг с другом способами призвать вдохновение. в какой-то момент я поняла, что хорошо придумываю сюжетные повороты, если ем яблоки. с того момента клавиатуру моего старенького ноутбука приходилось регулярно отмывать от сладких и липких следов, а моя подруга каждый вечер съедала n-ное количество яблок (кстати, фанфики мы всё же успешно писали)// чуть позже я узнала, что до нас еще сама агата кристи придумывала убийства, поедая яблоки :) в моменте мне это показалось очень забавным. к слову, сейчас я так уже не делаю, предпочитая послушать атмосферную музыку перед началом работы, но точно помню, как многим фикрайтер:кам-софандомовцам, с которыми тогда общалась в интернете, советовала поесть яблок для вдохновениятакие писательские ритуалы на самом деле — довольно частая практика. чехов, например, садился за работу только в парадном костюме, а вирджиния вулф писала стоя и использовала чернила разных цветов (фиолетовый был ее любимым)🖋пусть лежит в рубрике #интересное_писателю, а вы делитесь в комментариях своими писательскими ритуалами!!

🤩 я не хотела начинать год с гневного поста, поэтому вчера написала о книгах, но просто пройти мимо финала «очень странных дел» я тоже не могу, хотя теперь хочется то ли переписать весь 5 сезон, то ли забыть об этом сериале навсегда — #осд@sabinagordonтут будут спойлеры без скрытого текста, так что если вы еще не посмотрели финал — не смотрите его вообще, лучше пропустите мой пост🙏➗еще до финала, после выхода второго тома, стало ясно что в погоне за экшеном создатели просто-напросто забыли про психологию и взаимоотношения героев — а это именно то, что было фишкой сериала. как итог, что хоппер, что джойс стали функциями, эл из главной героини превратилась в картонку с суперсилами, и даже уилл, арка которого обещала быть идеальным примером ложного протагониста, во втором томе просто тень самого себя. про майка я вообще молчу, ибо мне физически больно от того, как с ним поступили что во втором томе, что в финале, и совершенно непонятно, где тот находчивый, смелый и заботливый лидер, которым он был в первых сезонах и даже в первом томе 5 сезона. на финальную серию с длительностью всего 2 часа оставили много вопросов, и у меня сложилось жуткое ощущение, что финал сольют (спойлер: так и произошло, недаром говорят, что первое ощущение самое правильное)➗потом кто-то из фанатов сделал предположение, что из рук вон плохо написанный сценарий второго тома — гениальный ход, и на самом деле мы все под влиянием векны, и в финале нам раскроют настоящий ход событий. конечно, это было маловероятно (опять же, с учетом тайминга), однако мы схватились за эту идею как утопающие за соломинку. недолго музыка играла➗за пару дней до финала в сети поползли слухи, что нетфликс вырезал часть 5 сезона, и это хорошо объясняет все сюжетные дыры и оборванные арки персонажей вместе с их неестественными реакциями: почему макс так тепло встретила уилла, хотя они почти не общались до ее комы? почему эл наоборот отреагировала как-то скомканно? куда пропали сцены, которые были в тизере и которые обещал